缥缈艳神“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时……”

　　这是《射雕英雄传》的开篇，重温这些语句，顿感心神摇曳，五识空明，欣欣然就回到了暖洋洋的少年时光——应该在一方简陋斑驳、开着摇头扇的出租屋内，翻检书架上一排排的金庸全集。当然，书的封面会很残破，装订线也早已散架。不过，要命的是，故事线条偏偏回环迂曲，又明朗无比。那时候，特别想自己也能掉下山崖，拥有一段和白猿、九阳神功的奇遇。

　　有这般烂漫想象的，何止笔者一人。武侠的世界，是那个时代所有阅读者可以共享的“心灵花园”。

　　一代武侠小说泰斗查良镛先生去世了，享年94岁。老先生真正归隐了，舟遥遥而衣飘飘，漫然远去。而我们那个时代的精神原乡，是不是也渐行渐远了？好像没有，因为从社交网络中，分明看到了那么多的依依惜别，念念不忘。有这么多人在意，老先生此行不孤。

　　“90末”或“00初”的孩子们似乎在这个话题上处于失语的状态。不少孩子们对巨星陨落的新闻一扫而过。你得承认，代沟不是年龄断层天然形成的，这其实是一个文化上的裂痕。每一代人有每一代人的娱乐，不同的文化消费，不同的娱乐偏好，很容易形成两代人之间的沟通障碍。当我们提倡“你们应该多读点原著”，向“小屁孩”们推荐“自以为是”的经典时，他们却在“玄幻”“仙侠”“种马”的网文中乐此不疲，在同样不乏情节和人设的手游中找到了代入感。

　　最近，文化曲艺界、娱乐演艺界不断有人离去。从金庸回溯，是李咏、师胜杰、单田芳、常宝华、朱旭……随着这一串名字的谢幕，我们慢慢学会了告别，适应了告别。而更年轻的一代人，可能对这一串名字有些“无感”，虽然知道但没有兴趣“深究”。

　　笔者曾经担心，当这一批孩子长大了，他们拿什么来追忆青春，他们没有“部队大院”，没有“金庸武侠”，没有“四大天王”，不知道“泰坦尼克”，没看过“一万年期限”的月光宝盒……一群生来就扎进电子产品中的人，在看似熙熙攘攘的都市街头过着离群索居的生活，享受着“大隐于市”的寂寞。

　　而那些稍微年长一些的人呢？在没有网络的年代里，慢慢走过纸质阅读、只有一台收音机、一台黑白电视、一个随身听的视听环境，于是，他们的眼界和成长，与书籍作者、说书人、娱乐大咖形成了一种高度粘合的陪伴，并融为生命的一部分。就像听到白眉大侠徐良的我，会立刻放飞到在地里捡棉花的“课外田园”，这里有一段怒放的生命，有一段活过的年代。这里任何一个有关文学和文化的符号，都会上升为生命的图腾。

　　这图腾成为群体“认同”的牵引。真的可能，在当下一部分孩子心中，对文学这个概念的认识是模糊的。因为，他们的世界里只有电竞的刺激，没有阅读的愉悦，在包裹性能良好的耳机和炫目的光电鼠标的陪伴下，在白天与黑夜中颠倒，遑论星空与朝阳？

　　当然，笔者并不认为武侠、评书、有点气象的节目，就一定被奉为经典圭臬，就必须要带着传承的大义，成为对下一代人吆五喝六的资本和逼着进食的“必需品”，我只是说，面对阅读和文化探讨日渐稀薄这件事，是否仍然可以被归结为“年轻一代的不同基质”，而被宽松看待呢？

　　在金庸和这么一大批名人逐渐凋零而去的时候，我们不光审视他们曾经的，还要反求诸已，还要对后人有所示意——

　　毕竟，人的一生，真的不能“游戏”一切。要知道，有文化的阅历，最能诠释生命的跨度。

　　面对名人的终结，我们首先焦虑的倒不一定非是叙事宏大的“影响力终结”。即便真和孩子们沟通不了，若能做到让少年情怀不老，那也就不简单了。再世俗一些，让自己身体倍儿棒，吃嘛嘛香，珍惜当下生活和眼前人，做一个对别人知冷知热的人，不也很好吗？那样，即便真到了终结的时刻，你也可以像李咏那样，说一句“虽有不舍，但无遗憾”了。

　　总之，“大人们”可以没有和孩子们分享的江湖，但总要让更年轻的人看到：这群不被自己理解的人，竟然活得不苟且！（中国青年网特约评论员肖明君）