汪逸轩比如我从没去过成都，但因为一首歌而爱上了这座城市。那个叫赵雷的歌手，站在舞台上自弹自唱：“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不止你的温柔。”随后继续往下，直到引来空灵般的童声回唱：“和我在成都的街头走一走……你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”

　　在众多语文老师心目中，干净的声音则是浑然天成，无须再配上音符和旋律。一棵树或一排树的枝叶在春风夏雨晚秋寒冬的时节，会发出不同的声响，许多作物在破土发芽、拔节长高时也会发出细微的声音，老师讲课时会把这些声音分析得意趣盎然。后来，我在下乡务农时常早出晚归，听到阡陌交错的田野里传出的各种声音，微乎其微却又此起彼伏，妙不可言。

　　再后来，我也当上了语文老师，也常常这样努力地给学生分析课文。记得我上的第一堂公开课，文本就是曹禺先生的《雷雨》选段。我最初颇发怵，随后苦思冥想中生出一个主意，把侧重点放在“台词背后的潜台词”上。我把这个设想告诉了同样教语文的教导主任姜老师，没想到他一听就很有兴趣。

　　我的这堂课获得了那次全县教学技能比赛的大奖。获奖当天，我到家就把这消息告诉了母亲：“妈，我头一回参加教学比赛就旗开得胜！”说完，我看着母亲，等着她的笑和表扬。谁知，识得不少字的母亲非但没笑，反把目光盯着我。“我看侬今朝神气得差点飞到天上去啦！”又说，“你这次参加比赛，难不成光靠单枪匹马，其他老师还有你的学生就没一点功劳？”

　　我家院子里有口老井，水质清冽，冬暖夏凉，那一刻，母亲说出这些话，就像舀起一瓢刚从井里吊起的凉水，不偏不倚地泼在我发烫的脑门上，让我倏然清醒。那晚，母亲又和我聊起了许多往事，甚至提起了我的名字：“我们最初的用意，确实是希望你长大后能荣耀发达，出人头地；但如今，我更希望你能干干净净地说话，清清白白地做人，哪怕将来没多大出息，我也心满意足。”多少年过去了，母亲也已离世，但这番教导始终烙在我的脑海里，让我习惯了做个说真话办实事的人，乃至日常里也更喜欢那些自然清新的歌曲，就像那首《成都》，更有其他的经典老歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

　　这些唱响在战火纷飞年代里的歌词，竟可以如此朴素，配上的旋律又是那么舒展，以致有评论家为之感慨：“干净的声音源自纯净的灵魂，焕发出无比的活力”，而我想补充的是，就让这歌声永被传唱，哪怕走遍海角，浪迹天涯。（赵荣发）