秀得亮深夜里，小巷深处总会藏着一两家小食堂，为想要短暂停下来的都市人撑起一片独特的天空。一碗热腾腾的私家料理，既温暖着食客寂寞的胃，也在倒映着难以言表的苦恼与焦虑。

　　人气小说、日剧《孤独的美食家》正是以一间小食堂的日常，诉说着都市生活的人生百态。如果说《孤独的美食家》的作者、漫画家兼音乐家久住昌之，将生活态度装进每一顿饭里，那么美食婚恋小说《婚活食堂》更像是一道餐后甜品，是人生中可遇而不可求的至臻美味。

　　不久前，“婚活食堂”的电视剧正式上映。《婚活食堂》系列小说主人公，曾是占卜师的玉坂惠主理的美咕咪食堂，吸引了抱有各种烦恼的常客光顾。惠用美味的料理和酒饮招待客人们，有时还运用她的“神秘力量”牵牵红线，帮助有缘男女走到一起。

　　这部作品融入了现代日本社会的婚活现状，描绘了人们走向幸福的各色样貌，其中惠精心制作的料理也是一大亮点。

　　借此机会，日本《文藏》杂志特别邀请《孤独的美食家》作者、漫画家兼音乐家久住昌之和《婚活食堂》作者山口惠以子，聊了聊各自的作品和美食。

　　【久住】首先，我很喜欢“婚活食堂”这个标题。故事舞台放在四谷新道大街*也很绝妙。

　　【山口】我原来就在写另一部小说系列，叫《食堂阿姨》，PHP出版社编辑请我再写一个“将相亲和食堂结合起来的小说”。起因是我个人曾经有过43次相亲经历，而且都失败了。所以，我们决定将新的小说系列叫作《婚活食堂》。但我并不是说要让大家在美咕咪食堂进行婚活。常客们为了美味料理和酒饮而来，老板娘惠则在帮助他们解决纠纷烦恼的过程中，将他们引向良缘。

　　【久住】老板娘以前是个占卜师，所以我在想，是不是山口女士您也有通灵能力呢？

　　【山口】我没有什么通灵能力啦。要是有的线次相亲完败了呀！我想设定一个与《食堂阿姨》不同的背景，所以决定写一个关于失去灵力的占卜师盘下一家面临关张的关东煮店，开始做食堂的故事。一般的关东煮店，素人也可以经营。只要把材料倒进汤汁里煮就可以了！

　　【久住】的确如此。但是，关东煮其实也挺有讲究的。既可以在里面放任何食材，也有根据不同地区特色，使用不同食材的情况。

　　【山口】没错。从经典的魔芋丝、白萝卜，到蟹面、牛舌、猪脚都有。从便宜的到高价的，既有像高级日式料亭那样的关东煮店，也有露天货摊。关东煮真是有很深的讲究呢。

　　【山口】年轻时有天我在家休息。我父亲突然问：“你是不是已经大学毕业了？”我回答：“说什么呢！我都33岁了。”父亲吓了一跳，跟我母亲说了句：“你看这怎么办？这家伙剩下了啊。”没办法，我母亲就开始找中间人给我安排相亲。后来像滚雪球一样，介绍得越来越多。但是当时，我的想法还很模糊，只是想着“要是遇到合适的人，还是想结婚的”，所以那时对结婚的“觉悟”还不够。正如我在《婚活食堂》里写的那样，要结婚的话，如果女性没有一定要结婚的强烈意愿就不成立。像我的话就没有。结果，《月下上海》得了松本清张奖之后，幸运的是，我还能继续写作，不做副业也可以生存下去。那我现在还结什么婚，是吧？我可以听我编辑的话，但可不想对丈夫言听计从。（笑）

　　【久住】剧本是编剧写的，制作方只让我改写了五郎的台词。他吃肉的时候，如果只说“这肉好有嚼劲，好多汁”，一点都没意思，所以我得改写成“这不是在把肉咬断，是在把肉咬碎啊”（笑）。台词里根本不怎么提关于食物的味道。

　　【山口】但是，这样说立马可以意会味道是什么样的！扮演五郎的松重丰先生的表情太棒了！

　　【久住】松重丰先生在拍戏前一天就不吃东西。随着剧集的发展，他甚至戒了酒。

　　【山口】哇，那他真的很投入地去演五郎这个角色啊。五郎的独白像旁白一样，是在拍摄后录制的台词吗？

　　【久住】是的。这就是为什么我必须尽快写好脚本。演员要先记住脚本台词，然后照着演。在拍摄的时候，因为想把主角咀嚼食物的声音录进去，所以周围客人虽然也都在演戏，但他们是不出声的，声音是之后才加进去的。因此拍摄现场很有紧张感。

　　【久住】我写了大约4万首曲子，都是在漫画版里没有，在电视剧里才出现的。我们要把漫画拍成电视剧时，我想到，能够把谷口治郎的绘画要素表现出来的只有音乐。谷口先生是一位了不起的漫画家，光是为了画好8页内容，他就会雇2个助手，花上一个星期的时间。有时一格漫画就要画一天。通常漫画家的连载作品要出版单行本时，都会选择重画。但是谷口先生的漫画不做任何改动。他说：“如果我有那样的时间，还不如画下一部漫画呢。”他画人物、料理和背景的方式与所谓的美食漫画完全不同。这三方面他都是平等地描画的。因此，剧组按照谷口的漫画手法，对城镇、店家、食客和食物都平等对待、一视同仁地拍摄。在餐厅吃饭的戏大约要拍7个小时。

　　【山口】这也太厉害了。正是因为你们的精心制作，这部作品才能走红10年啊。

　　【山口】在我开始成为小说家之前，一直在一家公司的食堂工作，做了12年的食堂阿姨。所以，当我看到食材、调料和菜谱时，大概就可以知道做出来的味道是怎样的。首先，我会确定季节，写下所有当季的食材，然后再研究用这些食材可以做什么好吃的菜，挑出那些看起来不错的，最后加入自己的创意。久住先生，您在选择餐馆方面，有什么标准吗？

　　【久住】经常有人问我选择餐馆有什么诀窍，但我从不做这方面的考虑。因为如果你只关注什么要点，就会错过一些有趣的事情。我通常会根据餐馆的外观来决定是否进去。不过，具体会看哪里，取决于不同餐馆。例如，当我去千叶的胜浦时，当地人告诉我他要带我去一家胜浦的担担面店，而我拒绝了他的提议，因为我想自己去找好吃的店。于是我四处闲逛，发现有一家破旧的店铺。一辆摩托车就停在店旁，2个外卖提盒并排摆在上面。墙上挂着一个板架，上面放着头盔。你想想看，一个专门为摆放头盔而安装台子的店主，他做的担担面不想尝尝看吗？像这样的机会，我可不想错过。一家在一个地方开了很多年的餐馆，受到食客的喜爱，它已经成为当地文化的一部分了。我认为，当地风土、餐馆、料理和食客，全都有一定的关联。

　　【久住】我认为商店就是一个国家，店主就是国王。菜单是餐馆的宪法和年表。我会仔细阅读菜单，认真思考我在这个“国家”应该吃些什么。我还告诉节目组的工作人员，不要在旅游指南或互联网上找吃的地方。因为那是对“宪法”的无视，也就是对“国王”不尊重。

　　【久住】《婚活食堂》的登场人物非常多啊。故事场景几乎全在店里，各种各样的顾客都聚集到一起。您调动人物情节的手法非常高明，这些故事才能成立呢。

　　【山口】其实我讲故事的方式与《寅次郎的故事》是一样的。寅次郎身边围绕着家人，他爱上了一个女神，但被甩了。他的故事就是这样一个重复的过程。如果你向水面抛出一块叫作“寅次郎的恋爱”的石头，这个家庭的涟漪就会扩散出去，故事就诞生了。《婚活食堂》也好，我的其他系列也好，都是如此。扔下一块石子，将故事展开下去。

　　【久住】我倒从没有以这种方式构建过故事，也不善于向一个确定的结局去推进故事发展，所以我一直觉得能够完整创作出一个故事的人很厉害。

　　【山口】因为我非常喜欢写故事，所以才当了作家。起初我最想成为漫画家，然后是编剧。但其实说到底，我就是想创造“故事”而已。漫画是绘画和对话组成的故事，剧本是旁白设定和对话组成的故事，小说则是用文章述说的故事。虽然变换过不同的形式，但我认为我一直在被想要“创造故事”的由头指引着行动。

　　【久住】无论是漫画还是音乐，我都喜欢“大家一起创造”。例如，当一个原创故事变成漫画时，如果有人感到惊喜，比如说：“哇，还能这样描绘啊！”我会非常高兴。我想在第三者的帮助下，创造出比我头脑中想到的更有趣的东西。所以，我会先让那些和我一起创作的人感到高兴。我希望不是独自一人创作，而是大家一起创作有趣的作品。

　　【山口】“为了别人”，这是件很美妙的事情啊。当我还在做食堂阿姨的时候，看到食客吃得高兴，我也最开心了。即使现在，我也是为了让读者开心才写作的。

　　漫画家、音乐家。1958年出生于东京都三鹰市，1981年以泉昌之的名字与泉晴纪一起作为漫画家出道。1999年与弟弟久住卓也创作的漫画Q.B.B.和《中学生日记》，获得文艺春秋漫画奖。与谷口治郎合作的漫画《孤独的美食家》在2012年被拍成电视剧，第10季于2022年10月播出。他还是剧本监修，并制作了剧中所有的音乐，还以记者的角色出演。

　　毕业于早稻田大学文学部。日本推理作家协会会员，日本食堂文学、料理小说代表作家。一边在员工食堂工作，一边进行小说创作。2007年以《邪剑始末》出道文坛，2013年以《月下上海》荣获第20届松本清张奖，亦有作品入围吉川英治文库奖。代表作有“婚活食堂”系列、“食堂阿姨”系列、《风待心中》《和妈妈永远在一起》等。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。