安逸卡盟在新专辑《山歌寥哉》全网爆火一个月后，52岁的著名音乐人刀郎终于“回归”网络。8月25日和26日，他连续两晚，在新注册的短视频账号上发布音乐短片，抱着吉他弹唱，吹奏竹笛，片尾打出字幕：“感谢刀迷及各界朋友们这一个月以来对刀郎及《山歌寥哉》的支持与厚爱，谢谢你们！”短时间内，账号的关注人数即暴涨1200多万。

　　这是刀郎时隔近7年，再次用自己的网络账号对外发声。就连今年7月下旬，新专辑引发全网关注时，其本人和团队都没有乘势现身。8月2日，记者联系上刀郎的经纪人，后者曾明确表示不会回应。

　　一个多月过去，外界对刀郎的关注没有停歇，尤其对他这些年来的人生经历倍感好奇。近日，刀郎近30年的挚交好友，新疆音乐家协会副主席、新疆流行音乐学会会长石明，接受了记者的采访，详述刀郎“隐居”这些年里的生活状态和创作思想，以帮助外界更好地了解其人、其作。他说：“刀郎是一个很正的人，他的音乐创作非常严谨。我相信，大家冷静下来想一想，也就明白了。”

　　石明是“70后”著名作曲家，结识刀郎至今已近30年，对他一路走来的音乐创作理念和实践都非常了解。在他眼中，刀郎是一位“音乐行者”。

　　“他现在的状态，并不是说在某一个地方久住。他在南方也住，也经常回到新疆。”谈及刀郎的隐踪，石明这样告诉记者，“其实音乐就是这样的，创作者必须深入到你想表达的那个地方去生活，用你的全副身心去体验，最后才可能吸取到它的精髓。刀郎每次的创作都是如此。严格意义上说，我认为他不是个‘歌手’，而是真正的音乐家。”

　　无论是最近引起广泛关注的《山歌寥哉》，还是那张曾横扫华人乐坛的《2002年的第一场雪》、2020年发行的全新专辑《弹词话本》等，背后都有刀郎在各地沉浸式采风的足迹。石明说：“《2002年的第一场雪》是在新疆创作的，当时我们就在一起，所以我特别清楚，他是扎根在新疆、天天和当地人在一块儿，体验他们的生活，才写出了《冲动的惩罚》《情人》那批作品；在苏州的时候，他也是花了很多年时间，到处走走停停，去看、去听，还专门拜师去学了琵琶演奏。”

　　而当刀郎在新疆时，身为新疆流行音乐学会名誉会长，他常与当地的年轻音乐人交流。石明告诉南都记者，面对这些后辈，首先他毫不吝啬，“随时就能给你讲一下，可以怎么去调整”；也没有任何架子，“包括吃饭这些，都很随意，不讲究什么”。

　　尽管如今的刀郎在外界看来如同“隐居”，但他对于当下的流行音乐形式并不隔膜。近几年，陆续有些新疆的说唱歌手通过综艺走红，比如艾热AIR，平时刀郎和他也会联系。

　　“前段时间，刀郎跟我们学会的一些年轻音乐人在一块儿交流、唱歌，鼓励他们好好写歌，创作出属于他们这代人的好作品。”石明说，“这次刀郎这些作品的火，也让我们的年轻人看到了努力的方向，看到了希望。”

　　《山歌寥哉》面世之后，其中的《罗刹海市》迅速晋升为“神曲”，被广泛传播的同时，也引得广泛关注。8月2日，记者联系上了刀郎的经纪人，后者明确表示不会回应。

　　两天后，作为刀郎挚交好友的石明同意接受采访。他表示：“我相信，等这次的热度慢慢降了以后，大家冷静下来想一想，也就明白了。”

　　实际上，在《山歌寥哉》的专辑介绍中，刀郎已经明明白白地阐释了自己的创作初衷：“山歌乃民间性情之响。唱民间的歌，说民间的事。”“《山歌寥哉》是继《弹词话本》后，结合了聊斋文本与民间曲牌印象的主题概念专辑，此系列尝试构建流行音乐与民间传统文化共生共存的音乐生态。”“在音色、节奏、律动、速度、动态、调性的共同作用之下，使中国传统音乐在流传、再创作中千变万化，这就是中国音乐的所在……因为迷惑，所以探究……”

　　石明告诉记者，这些年来，刀郎一直在做一件事，就是整理和研究中国各地的民间音乐资源，包括“寻根”各民族的古老乐器。“为什么刀郎会到苏州学琵琶？因为琵琶是从西域传入中原的乐器。他到南方亲自去感受，去问苏州评弹的非遗传承人，琵琶当时是怎么传到这儿的？它在评弹中表现出来是什么样？在寻找的过程中，他破解了一些秘密，再把它讲给现在的人。”而与纯粹的研究者不同的是，刀郎的结论不停留于纸面，最终会变成普通人能够直观地去欣赏、去传播的音乐作品。

　　在这其中，刀郎还在进行各种实验。“比如我们在《山歌寥哉》这张专辑里面用了87拍等相对复杂的节奏，而不是内地流行音乐常见的42拍、44拍。甚至还有一些部分，有的乐手都完成不了，最后是刀郎自己录的。”石明说。

　　配器方面，除了中国代表性的民族乐器，《山歌寥哉》中还有很多现代流行乐的元素，包括国外的电子音乐。“而且你仔细听，刀郎在这张专辑中换了一种唱法。原本大家最喜欢他那种‘刀子一样的声音’，这次他都有意减弱了，也是想做一种尝试。”

　　石明坦言：“其实我觉得，这种尝试成功的概率非常之低，这次能有巨大的成功很难得；但话说回来，我相信没有任何一次成功是偶然的，都是经过了无数次铺垫、无数次尝试、无数次实验。”就像刀郎发了4张唱片，才等来《2002年的第一场雪》大获成功一样，在《山歌寥哉》走红前的3年里，刀郎默默推出了《弹词话本》《如是我闻》《世间的每个人》等少有人知的专辑。好在因为《山歌寥哉》的走红，这些同样用心的作品也陆续被更多人听到了。

　　《罗刹海市》成为爆曲之后，石明和身边的朋友进行了复盘，他认为这首歌曲的反响，在很大程度上归功于音乐文学，也就是歌词等文本。

　　很多人说，从《2002年的第一场雪》到《山歌寥哉》，刀郎终于完成了从“土俗”到“文雅”的进化，但石明却从另一个角度来看这个问题。

　　“其实在《山歌寥哉》和当年的《2002年的第一场雪》中，刀郎的做法是一样的，也都是极其用心地实践了自己的创作思想。在《2002年的第一场雪》里，有一首歌叫《艾里莆与赛乃姆》，就好比新疆的‘梁山伯与祝英台’。我记得当年他写这首歌的时候，在图书馆里连续工作了很多天，疯狂地看新疆的各种故事、典籍，就是为了写出那种走心的歌词。这几年他也是一样，认真地看了很多古典名著，也包括更艰深的佛教典籍，还有一些江南地区的民间故事和传说。这次的《山歌寥哉》，我们是从中国传统文化和文学作品中吸取营养，等于是站在蒲松龄这位巨人的肩膀上。”

　　至于为什么取材自《聊斋志异》，刀郎在《山歌寥哉》的专辑介绍中也有解释：“明代新兴市民文学是中国文学史上全新审美意识的开始，《聊斋》继承了冯梦龙对于市民伦理的认同观念，描绘了现实之境与理想世界、男与女、善与恶、债与偿、强与弱、神圣与亵渎……仙境、鬼域、人间，罗子浮迷途走入仙境，马骥泛海往返于龙宫和罗刹国，朱孝廉入画……冲突与纠葛在光怪陆离中将人的心灵世界撕开一个小口，于虚拟的异托邦中完成内心的自我重构。”

　　换用通俗的话说，正如《聊斋》借“异史氏曰”成一家之言，刀郎这次从“北方式”的直抒胸臆，切换到了“南方式”的曲折委婉。歌词深度的增加，也给听众留下了各自理解的空间。

　　《山歌寥哉》走红之后，无数网友自发演绎“二创”，让整张专辑的热度更上一层。其中可以看到音乐家、诗人、文学评论家，乃至哲学研究者的解读，另一大类则是各民间戏曲、曲艺形式的翻唱。

　　石明刷到一位越剧艺术家演绎的《花妖》，江南戏曲表达出的意境，令他如痴如醉，“我觉得比刀郎唱得还好。”京剧、黄梅戏、秦腔等剧种，也因翻唱视频的走红而吸引到了新的受众。

　　还有很多网友留言说，听了刀郎的新专辑，才知道有些典故出自《聊斋志异》，于是带着好奇翻看了《花妖》《罗刹海市》《珠儿》《翩翩》等歌曲对应的原文。

　　这一点也给石明很大的触动：“我觉得这个事情的意义在于，我们用流行音乐的方式，达成了让中国传统文化在人民群众中传播的这么一项工作。有的人说听了《花妖》，明白了要珍惜缘分。传统文化‘入心’之后，就是能起到这样的作用。”

　　而对于音乐创作而言，身为著名作曲家、新疆流行音乐学会会长的石明认真地说：“中国的流行音乐创作，已经到了一个亟需改变、需要有人把它引到一条新路上的时候了。近10年来的音综，很多年轻人还是在唱过去的经典，这就反映了近年我们流行音乐创作的不足，多数新作品并不能够表达时代。刀郎这张专辑的成功，或许可以说明大众能接受这样的改造与试验、重新找回了中国调式的音乐审美。如果它能为我们引领一条音乐创作的新路径，这比歌曲本身的火、也比刀郎的再次走红更重要。”