挑战万人迷胡悦儿“我们的村庄”系列创作活动由无为市委宣传部、无为市文联、无为市农业农村局联合举办,旨在用文字、图片、短视频等方式,生动表现身边村庄的“烟火气”,真实记录新时代的乡村巨变,全面展示我们乡村振兴工作的成就。
曾经的黄墩村村如其名,像个毫无存在感的黄土堆一样,没有风景,没有故事,在无为人的各种记忆和传说中无影无踪。但是野百合也有春天,黄土堆也可以变成舞台,当乡村衰败的话语不绝于耳时,黄墩村却像贫瘠的土地上施了好几遍底肥,乡野里万物生发,活泼泼的生机四处冒头。
土地的收成酿出了许多新酒,村里也挂上了一些名头很大的牌子,比如“安徽省美丽乡村示范村”“安徽省民主法治示范村”“乡村振兴领头雁”等等。一时间,来黄墩村参观的、采访的络绎不绝。应该说,在全面实施乡村振兴战略的过程中,像这样一个没有却在为时代书写、没有故事却在为后人留下故事的村庄,最具有示范性、可复制性。
黄墩村属于无为市赫店镇,2010年村委换届时,由于各项工作在全镇垫底,黄墩村已经找不到“当家人”了,有点能耐的对村里工作避之唯恐不及。镇党委书记找到了钱扬荣,他高中毕业生后就开始做生意,当时已经是好几个品牌的区域代理,村里人都说他有本事,心肠也好。
赫店镇党委请钱扬荣担任村支书本属无奈之举,但其实是一个科学决策。基层村支书中,“好人”很多,但“能人”缺乏,而一个优秀的“当家人”应该是“好人加能人”。如果一个人连自己的日子过得都很恓惶,怎么可能带领别人致富呢?
钱扬荣心里明白,此时到村里“从政”,显然是一个苦差。但是出于一个黄墩村民的责任感和自尊心,他带着一种试试看的心态走马上任。
钱扬荣认为,村里最重要的工作就是发展产业,没有产业,没钱办事,老百姓怎么会跟你走?手里没一把米,连鸡都换不来呢。后来,我看到一位学者在文章中说,乡村建设应当政治、经济、文化三者并重,但更应当以经济建设为中心,因为农民的利益首先是经济利益。这让我深切感受到什么叫智慧在基层,而专家学者往往就是那些为基层智慧和实践作总结的人。
事实也是如此,“风起于青萍之末”,中国农村的许多山河巨变不都是从村部会议室的烟雾缭绕中开始?
2013年,黄墩村引进秋歌猕猴桃项目,项目需要的260亩土地要从农户手里流转过来。当时农民对土地的依附程度己和过去明显不同,很多土地抛荒闲置,但真要统一管起来,他们却开始斤斤计较。原先每家每户的土地界限分明,现在打包交给企业,企业出于机械化耕作的需要,必然要将小田并为大田。对农民而言,损失土地犹如损失生命,他们担心的是,万一企业倒闭了,这土地怎么能毫厘不丢地回到自己手里?有人甚至怀疑是不是又要搞人民公社。
这是对钱扬荣的第一次考验。他恳请老村干带头,再做党员和积极分子工作,连续多日,他和村干部白天上门走访,晚上集中开会。最后他举起党组织的大旗,诚恳地对大家说,即使企业倒闭了,村党总支不会倒,村里可以与企业共同拿资金作抵押。经过商讨,黄墩村创造性地拿出“确权不确地界”的土地流转方案。
秋歌猕猴桃项目落地后,村民尝到了实惠,分到了土地流转的费用,也可以在家门口就业。以后其他招商项目照此模式,全部顺顺当当落地。
所谓目光高远,就是做一步想三步,“能人”是也。黄墩村的总耕地面积2700亩,其中丘岗地1200亩。过去,这些丘岗地大多闲置荒芜,长满了杂草,村里孩子不时来烧火取乐。从十多年前开始,黄墩村在谋划产业发展项目时,一直把丘岗地作为经济作物种植区,其余全部建设成为高标准农田种植水稻。
这种发展和保护相统一的用地规划,相当于让黄墩村提前站到了一个新的路口,很容易形成机遇叠加。在国家严控基本农田“非粮化”“非农化”的形势下,很多地方都拔除了已栽种的大片苗木,黄墩村的产业项目却能够陆续落地。
谈及黄墩村的发展,钱扬荣眼睛发亮,手势有力。我想到了路遥小说《平凡的世界》中的孙少安,他们的精明智慧、他们在土地上跋涉时的坚韧和执着,代表着中国农民特有的气质和精神高度,令人感动,也令人仰视。但钱扬荣比孙少安的幸运在于,他身后有一个强大的支持系统,时代给予他了更多的机会与可能。
乡村是我们的来处,也是我们的精神归宿。人们常把乡村比作自己的“根”,但这“根”需要不断浇水,才能让哺育我们生命的大树枝繁叶茂。这“水”就是让农村变美、农民变富的各种政策、措施和产业。
为把党组织的领导优势转化为发展效能,2015年,黄墩村动员在外创业的成功人士,利用废弃的轧花厂厂房,创办了预制菜生产基地——禾森食品。接着,在赫店镇党委的大力支持和帮助下,列发冬桃、玺莲生态、兆涌生态等农业企业相继落户。这些企业盘活了闲置资源,带动300多名村民就业、增收,成为乡村振兴的新引擎。
一个很有意思的现象是,一些家住得比较近的工人,中午不在企业用餐,企业会发一包香烟作为补偿,这香烟牵连的是乡土社会的情感结构。
2022年1月,黄墩村党支部顺应时代语境,走上经济发展前台,组织领办了新农合作社。村支书、主任钱扬荣担任理事长,38户村民自愿出资加入合作社。新农合作社由村集体持股55%,个人持股45%,通过经济手段和利益联结,打造了一个集体与群众的经济利益共同体,一些过去难以实现的交易变成了可能。
新农合作社购置了智能水肥一体化设施,用以提升合作社的产业智能化、集约化、精准化水平,同时为村民提供撒播、施肥、施药等系列服务。合作社还与厂家联营,进行农资销售,为种粮大户提供高性价比的农药化肥。合作社整合村里人力资源,组建了劳务公司、物业公司等,为村内企业提供服务。随着经营范围不断扩大,新农合作社实际上成了一个运营乡村的平台,在村内实现了生产和服务的小循环。
作为芜湖市党组织领办合作社的15个试点社之一,处于起步阶段的新农合作社当年营业收入达200万元,年底即开始为入股村民分红。2023年,合作社将给村集体带来一百万以上的收入。
产业的集体化带来了人的集体意识的回归。美丽乡村建设是把乡村振兴的宏大叙事变为村民体验,但是,很多美丽乡村建成之后,美丽却难以持续。而在黄墩,老百姓的房前屋后、道路广场整洁干净,沟渠清澈,刚长出的杂草就有人在清除。村里安排了公益性岗位,但更注意调动村民维护村容村貌的积极性,村民自发成立理事会,按户制定保洁表,浇花种草。人改变了环境,环境也让人变得更文明。
金钱不是万能的,但在农村,金钱确实可以赋能乡村治理,解决很多问题。近年来,信访问题一直困扰着基层党组织,但黄墩村近十二年来没有一人上访,当百姓觉得自己的日子越来越有奔头的时候,他们不会把上访作为解决问题的手段。
黄墩村也有贫困户和低保户,一人向隅,举座不欢,为让这些共享发展的成果,合作社不收他们的入股钱,年终直接让他们享受产业增值效益,并进行慰问。古人云,使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养,是谓“大同”。黄墩村实现了“小同”。
有人打过一个比方,传统的乡村犹如一锅豆浆,只有投入卤水或石膏,这豆浆才能产生范式革命,变成豆腐。这卤水或石膏就是给乡村带来革命性变化的产业和资本。
有了产业和市场力量的加持,乡土文化的根脉也得以传承和弘扬。手工挂面在黄墩村有着上百年的历史,黄墩村的手工挂面柔韧爽滑、细腻可口,但过去这些挂面只是土产、礼品,没有变成商品。由于做挂面费时费力,又没有什么收入,做的人越来越少,传统手艺面临着失传。村党组织领办合作社后,把这挂面贴上绿色、原生态、传统等标签,拿到村里的电商平台上售卖,结果大受欢迎。
现在,黄墩的挂面又晾晒起来了,阳光下,那雪白的一竿竿,是乡村的笑容,也是飘扬在人们记忆之河里的风帆。
汽车从无城岀发,沿无六路行驶几分钟,右拐进入乡道,在繁茂的绿色中再穿行几分钟,就会看到黄墩村村部办公楼。在这个城市与乡土的连接处,我们看到了一种既不喧闹也不寂寞的第三景观。
村部周边,是大片成规模、上档次的农业产业园区。阳光下,葡萄藤绿油油的须叶正在攀援、伸展,猕猴桃、水蜜桃的青果在葱茏的枝叶间累累地垂挂着。在预制菜生产车间,穿白大褂的工人在埋头忙碌,一箱箱食品正发往全国各地。
碧绿的稻田之上,白鹭翻飞,像一串串灵动的音符。村庄是田野的点缀,一幢幢别致的小洋楼错落有致,很多楼前停着汽车。野蔷薇、端午锦、金银花在各个角落灼灼地开着。路边菜地里,摘菜的老人声音悠长地聊着天。这样的乡村真是又豪奢,又古朴、有情趣。
莲子种植是个很长的产业链,可观光,也可加工成多种产品。黄墩村所有的水域都利用起来了,夏天到了,一望无际的太空莲主宰了这一片天地,层层叠叠的荷叶间,朵朵红莲正热烈而安静地盛开着,微风过处,阵阵芬芳袭入村里人家。游人流连其间,颇有“静水流深处,馨香问君好”之意。
莲子成熟时,需要大量采莲蓬、剥莲子的人,参与这些农活的大婶大妈们,不仅有了收入,剥莲子时的说说笑笑、家常里短,也如冬天的火炉,让乡间日子变得温暖、亮堂起来。
现在有很多完全为了旅游而存在的乡村,没有农民,没有农作物,那些辣椒、南瓜、玉米只是晒秋的景观,乡村失去了灵魂。而黄墩作为一个生产、生活、生态的统一体,农业文明在赓续,乡村生活的肌理分明,脉搏跃动,是一个有着无限生机的、“活着”的乡村。
黄墩是永远的乡土,但也日益现代化。这里是农民的家园,也是城里人的花园。我们相信,在不远的将来,在精神上求情调、在生活上求舒适的人们,会把这样的村庄作为自己最希望拥有的轻奢和小确幸。
过去,黄墩村走南闯北的人很多,但当家乡也变得精彩时,成年劳动力纷纷返回,现在留在村里创业、务工的人越来越多,他们是实现乡村振兴最稳定的力量。
在黄墩,我们看到一个农村中产阶层开始出现。作为现代农业的从事者,年轻人不再是面朝黄土背朝天,他们对工作有支配权,日常有闲暇,他们和城市青年一样,追求时尚,经常旅游,习惯网购。他们有车有楼,还有土地,田野是他们生活的领地。当这些走在田埂上的年轻人感到一种荣耀时,一个以田园生活为幸福的时代就会到来。
钱扬荣深耕黄墩多年,奋斗的艰辛写在他黧黑的脸上。在考虑村委班子的梯队建设时,92年出生的黄安进入了他的视野。
在乡土社会,每个人都在别人眼中长大,别人的孩子也在他眼中长大。钱扬荣觉得黄安这个孩子特别仁义,看到村里老年人拎东西、挑担子,总要抢着接过来。黄安大学毕业后,一直和父亲在外经商,家境非常殷实。钱扬荣说服黄安的父亲,让黄安回村里工作。出于对老书记的信任,更出于对国家乡村振兴战略的信心,黄安的父亲把儿子交给了他。
黄安担任了村里的民兵营长,他告诉我,他的选择不是权宜之计,而是长久打算。村里学影视表演的刘燕,还有学美术设计的任静静,是两个00后小姑娘,合作社的“濡家味”电商直播间成了她们事业的起点,她们用清新朴实的乡野风带红了黄墩村的农产品。她们也成了村里的后备干部。
和许多村干部队伍严重老化不同,黄墩村的两委班子是一个由致富能人、年轻的大学生和组成的朝气蓬勃的集体。为帮助年轻人成长,黄墩村两委班子采取“一老带一新”的方式,三个老村委带着三个年轻人走村入户,处理片区工作。他们熟悉村里每家每户的情况,熟悉每个人的性格,就像熟悉自家田地里的蔬菜庄稼一样,但和祖辈父辈不同,如今他们要面对的,不仅是四季的轮换,还有时代的变更。
离开黄墩时,钱扬荣和黄安在村部大门前跟我挥手道别,夕阳下,他们的影子拖得很长很长。我想起罗曼•罗兰在《约翰•克里斯朵夫》的结尾所写的,圣者克利斯朵夫扛着那个“娇弱而沉重”的孩子,终于在黎明时到达彼岸,他问孩子:“你究竟是谁呢?”孩子回答说:“我是即将到来的日子。” (刘萍/文 李和平/图)
刘萍,无为市政协副主席、工商联主席,在《中国教师报》《中国青年报》《安徽日报》《安徽教育》《教育文汇》《江淮晨报》等报刊和新媒体发表教育论文和散文多篇。其中,2022年在《中国教师报》开设的“治校漫谈”专栏,影响广泛。
|