修神录1807年8月17日，人类史上第一艘商用蒸汽轮船“克莱蒙特号”下水试航。它从美国纽约出发，沿哈得逊河逆流航行，终点到阿尔巴尼城，仅用了32个小时就走完了传统风帆船需要四年才能走完的旅程。当围观的人群把欢呼和赞颂送给发明者富尔顿时，很少有人料到，大洋彼岸的一位伟人会为与这项划时代的发明失之交臂而哀叹不已，他就是彼时横扫欧陆的“战神”拿破仑。

　　对于蒸汽轮船这事儿，法国一直就十分上心，原因是这个国家在跟老冤家英国争锋于海上时屡屡吃亏，所以一直想搞出一种新船来实现弯道超车。早在“太阳王”路易十四时期，法兰西皇家科学院就曾受命研究该项目。到了18世纪末，法国学者们几乎已经成功了，当时，法国发明家乔弗莱建成了世界上最早的蒸汽轮船“波罗斯卡菲”号，并于1783年成功下水航行，只可惜航行了30分钟后，船上蒸汽锅炉发生爆炸，乔弗莱不久又去世了，使他的发明没有继续改进下去。

　　但不管怎么说，在蒸汽轮船的研究上，法国无疑占到了先机，矢志于这项发明的富尔顿早年也前往过法国学习前辈们的研究。更有甚者，据说富尔顿还见了法国皇帝拿破仑，后者对蒸汽轮船非常感兴趣，因为当时拿破仑跟英国主导的反法同盟之间的战争已经白热化，拿破仑如果能得到一种以蒸汽为动力、以铁甲蒙皮的新型战舰，他陈兵在英吉利海峡南岸的大军就有可能登陆英伦，彻底打败他的敌人，果真如此，欧洲乃至整个世界的近代史只怕就要改写了。

　　但令人意外的是，一贯热心科学的拿破仑皇帝在见了富尔顿之后并没有掏钱资助他的事业。而富尔顿在这次会面后，也很快收拾铺盖，离开了法国这片是非之地，回到美国继续他的研究，并很快获得了成功。

　　两人的会面中究竟发生了什么，让雄才大略的拿破仑错过了这项发明呢？从拿破仑后来对蒸汽船的评论来看，反而是因为这位皇帝眼光太准，他看出蒸汽轮船这玩意儿“不实用”，无助于实现他打败英国人的梦想。

　　首先，富尔顿的蒸汽船在刚发明时确实很不成熟，轮船无法做的太大，吃水也很浅，只能在内河航行，搬到风高浪急的英吉利海峡很容易翻船沉船，而拿破仑想要的“新船”目的过于明确，就是要用来运兵的，不仅要有相当的运载量，还最好能在几年内就能投入实战，这个要求富尔顿显然无法满足。

　　其次，蒸汽轮船在刚发明时的实战能力也不强。即便是后来醉心此道的英国人，也要等到1822年才把蒸汽轮机搬到了军舰上，而此时拿破仑都死了一年了。而且由于续航能力不足，蒸汽轮机在整个19世纪上半叶都没有完全替代风帆，当时的战舰都是以半蒸汽半风帆为动力。

　　最关键的一点是，后来的历史证明，无论是哪个国家率先抢到了这项发明，最终从这项发明中获得最大利益的都将是英国。因为英国为了构筑它的海权帝国，刚好有这方面的庞大需求，同时，英国作为第一次工业革命的重心，在生产蒸汽锅炉、进行技术改进、提供续航所用的煤炭等方面有着他国无可比拟的强大优势。

　　拿破仑可能也正是预料到了这一点：不管谁最先发明了蒸汽轮船，在这项发明中最终获得最大收益的都将是海对面的那个宿敌。既然如此，那法国何必要急于开启这场注定要输掉的技术竞赛呢？

　　回顾这段历史，我们能看到一种鲜明的趋势。作为18世纪以前的欧洲学术中心，法国在经历大革命之后，“科技树”已经开始点歪了。究其原因，是由于法国内部的生产协作体系被血腥的革命所破坏，而外部的市场需求又被敌国所封锁。尽管拿破仑能高瞻远瞩，用政府资助快速催熟一部分他的军队所急需的技术（如罐头和止血绷带），但对于蒸汽轮船这种见效慢、但却最终决定工业革命走向的重大发明，即便雄才大略的拿破仑也是既无心、又无力。

　　推动历史发展、技术进步的，终究是社会的需求，而非一两个所谓的“伟人”。自法国陷入与整个欧洲为敌的恶劣外交环境的那一刻起，它丢掉科技中心桂冠的命运就已经注定了，此时再寄希望于拿破仑的“英明睿断”来力挽狂澜，无疑是最荒谬的妄想。