一纸玻璃婚夏天到了,又是空调发挥威力的时候。虽然人类仍无法精准控制天气,如何延缓气候变化依然是世界难题,但至少在室内,我们已经找到了创造舒适温度的秘诀:空调。
英国广播公司的《缔造现代经济的50项发明》报道,讲述1902年空调的问世如何深刻改变了人类的生活。
自原始人掌握了如何用火,人类就能够温暖自己。但让发热的身体凉快下来,却是更具挑战的事情。古罗马塞维鲁王朝时期,性情古怪的皇帝埃拉伽巴路斯曾派奴隶把雪山上的积雪搬到他的花园里堆放,到了夏天,微风能将凉爽的空气送进室内。当然,这样奢侈的制冷系统无法形成规模效应。
直到19世纪,波士顿的企业家弗雷德里克·都铎积累了大量财富,他效仿罗马皇帝建起了类似的制冷系统。冬天,他把新英格兰湖区的冰块收集起来装在木箱中;到了夏天,这些冰块便可用来降温解暑。后来,一旦遇到较暖和的冬天,囤冰降温的富人们就会陷入“冰块紧缺”的恐慌,直到人工制冰技术出现才解脱了这种担忧。
不过,空调1902年的问世与营造舒适的居住环境并没有直接关联,而是为了解决印刷过程中遇到的湿度问题。
很长一段时间,纽约一家平版印刷公司因为无法解决彩印过程中湿度变化导致错位的问题而感到沮丧。以当时的印刷技术,完成彩印需要把同样的纸张印刷4次,印刷过程中湿度发生变化会造成错位,导致印刷成品面目全非。纸张只要发生轻微的膨胀或收缩,错位也会很严重。
为此,这家印刷公司要求布法罗·福奇热力公司设计一个可以调控湿度的系统。一位名叫威利斯·卡里尔的年轻工程师发现,循环的空气流过经压缩氨冷却的线%的湿度,印刷错位的问题得以解决,印刷公司非常高兴。
后来,布法罗·福奇热力公司开始向面粉厂和生产剃须刀的吉列公司等企业销售卡里尔的发明,帮助他们解决湿度问题。这些早期的实业公司其实并不在意工人的工作环境,空调帮助人们调解室内温度纯属“附带的福利”。
1906年,卡里尔开始尝试将空调用于公用建筑,为人们营造舒适的环境。早期的电影院没有窗户,夏天的闷热程度可想而知,影院常因酷暑暂停开放。空调发明前,都铎的冰块降温法一度很流行。
1880年的夏天,纽约麦迪逊广场的电影院曾出现一天使用4吨冰块降温的情况。电影院把一个8英尺的风扇放在冰块上方,通过导管为观众带来凉风。然而,采用冰块制冷法后,空气变得很潮湿,加上当时新英格兰地区环境污染加剧,融化的冰块中会有难闻的异味。
随着卡里尔发明的空调投入使用,这些问题就解决了。20世纪20年代,人们开始在各大影院体验空调送来清凉的惬意,装有空调也成为当时一些影院吸引观众的卖点。好莱坞夏季大片档为空调的普及助力,这个制冷的新玩意儿也渐渐走进各大商场。
如果环境过于湿热,电脑就无法工作,空调能够帮助这些机器保持与互联网的连接。事实上,如果工厂无法控制厂区温度,硅晶片的生产就难以完成。除保障产品生产、提高工作效率,空调也带动了建筑的革新。
很早以前,天气炎热地区的建筑往往有厚实的墙壁、高高的天花板、阳台、庭院及远离太阳的窗户。美国南部常见的小别墅都有一条通透的走廊把屋子一分为二,以保证房屋的空气流通,即中国人所谓“穿堂风”。没有空调的时候,待在玻璃天花板的摩天大楼里并非明智之举,因为这意味着你要接受阳光的炙烤。
空调也改变了人口分布。很难想象没有空调的时候像迪拜、新加坡这样的城市是如何发展起来的。20世纪后半期,随着标准化的住宅单位在美国迅速推广,美国南部被称为“阳光地带”的地区(东起佛罗里达州,西至加利福尼亚州的广大地区)人口开始激增,该地区人口占美国总人口的比重从28%上升至如今的40%。
因为空调使酷暑不再难耐,大批倾向于支持共和党的退休人员从美国北部迁往南部,选民结构的变化也逐渐改变了这一地区的政治平衡。作家史蒂文·约翰逊曾戏言:“空调帮助罗纳德·里根当上了总统。”持右翼立场的共和党人罗纳德·里根1980年和1984年的两届大选中以压倒性优势当选美国总统,传统上属于势力范围的美国南部州在这两次大选中都选择了里根。(包雪琳)(新华社专特稿)
|