dnf幻影手镯如果要给2020年的全球流行音乐行业寻找一个关键词，复古大概会是第一个出现在大家脑海里的答案。

　　年初 The Weeknd 的专辑《After Hours》率先拉开了这场复古大潮的序幕，虽然盆栽哥在明年格莱美上出乎意料的零提名引发了众怒，但 Spotify 公布的一系列数据还是证明了这张专辑在全球范围的流行。

　　就连亚洲也不例外，韩国的 JYP 与宣美发行的《When We Disco》也取得了不错的成绩。2020年我们的耳朵仿佛被复古风潮统治，沐浴在一首又一首的动人跳舞音乐中。

　　但复古听上去更像是一个可以装下各种元素的大筐，如果我们深入地探究，就会发现在这股整体的风潮之中，Disco 这个我们既非常熟悉，又对其实质精神知之甚少的风格占据了流行的关键。

　　11月 Kylie Minogue 的新专辑《Disco》发行，很快就在多国的 iTunes 榜单登顶。作为这位澳洲流行天后的第15张专辑，《Disco》也让她成为了唯一一个从1980年代到2020年代都有专辑在英国榜单登顶的女艺人。

　　这张专辑从名字到内容都很开门见山，澳洲天后显然是想借着这张专辑，重回70年代的迪斯科美学，专辑里的每一首歌都是可以让人们迅速舞动起来的迪斯科金曲。

　　虽然在迪斯科的鼎盛年代过去之后，每个时期都有不同形式的回潮，但它更多还是被用作一个文化拼贴元素，被加入到其他类型的歌曲或者艺术表达形式之中。只是 Kylie Minogue 显然不满足于此，她选择在2020年做了一张纯粹的迪斯科专辑：不再是零星的点缀，而是专注于迪斯科本身。

　　想要这么做的不只 Kylie Minogue 一个人，6月英国创作才女 Jessie Ware 发行的《What’s Your Pleasure》也是一张精致的复古舞曲大作，爱尔兰女歌手 Róisín Murphy 在10月发行的《Róisín Machine》在编曲精致之余，每首歌都更加适合舞池，也是叫好又叫座。

　　2020年无疑是一个多灾多难的年份，新冠肺炎疫情让全人类的生活天翻地覆，《时代周刊》已经用封面定义这一年是“最糟糕的一年”。但如果一定要说因祸得福，那显然就是在无法出门跳舞的一年，我们竟然迎来了这么多绝妙的舞曲，2020年也就此成为了复古大年。

　　更重要的是，众多音乐人们不约而同地在今年选择把焦点放在了迪斯科身上，也许并不只是一个巧合，迪斯科音乐的特质原本就是能够与时代情绪互相印证的。

　　对于其他的流行音乐风格，我们往往能说出一些它们身上的精神特质，比如与经典摇滚乐如影随形的“自由、反抗”，或者嘻哈音乐中少数族裔底层的不满和愤怒。但对于广大普通听众来说，迪斯科好像只是一种在上个世纪某个年代流行过的舞曲，也许我们会联想到舞厅、亮片服装、霓虹灯、闪耀的灯球种种元素，但对于这种音乐本身，好像还鲜有挖掘。

　　然而在流行音乐史上，迪斯科的迅速走红和消亡实际上是极其戏剧性、甚至充满伤痛的。迪斯科诞生在上世纪70年代的纽约地下舞厅，在60年代后同性恋群体崛起的时代背景下，由少数族裔的“酷儿群体”将其发扬光大。

　　1969年发生在纽约格林威治村的“石墙暴动”标志着美国酷儿群体首次对主流的压迫进行了反抗，“石墙暴动”之后，纽约市对舞厅的限制放松，大家跳舞的热情被点燃。现在我们所熟悉的 DJ 这个职业也是在那时真正成型，在全城的各个夜总会与舞厅中，到处播放着一首比一首精彩的迪斯科舞曲。

　　迪斯科舞曲的精髓是一个叫做“Four-on-the-floor”的节拍，简单来说就是4/4拍“动次打次”的重复。其创始人鼓手 Earl Young 把这个节拍描述为“一个像在走路的普通节奏”，但就是这个普通的节拍，造就了70年代的迪斯科狂潮，也为之后几十年的流行音乐提供了一口灵气之井。

　　对于70年代的年轻人来说，没有比迪斯科舞厅更热闹的去处了。酷儿群体创新又大胆的作品被女性活力四射的演唱呈现出来，她们大多都是黑人女性。电影《周末夜狂热》更是把这种流行推向了高潮，一时之间所有年轻人都穿上了紧身服装，迪斯科舞厅在全国遍地开花，就连 Queen、The Rolling Stones 这样的摇滚巨星们都急忙发歌，就为了赶上这波迪斯科的风潮。

　　但也就是在一夜之间，迪斯科音乐就从受万人追捧变为了无人问津。“迪斯科销毁之夜”是一个标志性事件，1979年7月的一个晚上，芝加哥棒球迷把数万张迪斯科唱片集中烧毁，反对迪斯科的情绪被迅速引爆，很快迪斯科就退出了主流舞台。

　　但迪斯科并不是死于这一夜，真正杀死迪斯科的，是主流社会的恐同与种族主义情绪，也就是对于迪斯科特有的反传统男性气质的的恐慌。在“迪斯科销毁之夜”前，人类也首次意识到了艾滋病的可怕，而感染病毒的人群中有不少就是迪斯科的受众。“轻浮”“没有内涵”“不是真正的音乐”，这些标签从迪斯科诞生之初就如影随形。

　　从最酷的音乐风格到最为人不齿的过气潮流，迪斯科从此在流行音乐的榜单上不见了踪影。虽然在那之后，House 音乐、合成器流行都从迪斯科中吸取了很多精华，但迪斯科也永远成为了一个故去的传说。所有日后对于迪斯科音乐的回溯，都被加上了一层“复古”的滤镜，甚至被冠以“俗气”的刻板印象。

　　今年的迪斯科回潮，却不仅仅是把这种音乐当作一个可用作拼贴的元素。我们收获的这批舞曲作品，是更加精致也更加内省的。Jessie Ware 的《What’s Your Pleasure》收获了大量的好评，原因就在于她所操刀的12首曲子，每一首都洋溢着自信与掌控力。

　　这张专辑的制作并没有力求复原7、80年代的声音，而是融汇了许多现代流行的欧陆舞曲元素，非常时髦的合成器音效让每一首歌都新鲜而顺滑。这张专辑不仅拥有《Soul Control》这种流行度极高的单曲，也有《Spotlight》、《Devotion》这种氛围感强烈的迷幻舞曲，贯穿专辑的 Soul 唱腔和弦乐也让这一张的听感更加丰富动人。

　　Jessie Ware 所做的，不仅是回归迪斯科那种纯粹的享受，也拓展了迪斯科的美学体验。在迪斯科的迅速火爆与消亡之间，很多人仅仅把它看作是一个过去时代的剪影，是现代人派对狂欢偶尔的佐餐，但是舞池中的律动却被当下才华横溢的女音乐人挖掘出了更深刻更新鲜的听感。

　　Róisín Murphy 的《Róisín Machine》也做到了这点，她甚至更加努力地回归迪斯科的本质。《Róisín Machine》把采样玩出了花，构建了更加沉浸式的舞池体验，旋律与歌曲衔接都做得恰到好处。

　　与这两张显得“高级”的专辑相比，Kylie Minogue 的《Disco》则显得更加平易近人。Kylie Minogue 原本就是电子舞曲的行家，她懂得如何制作出纯粹的迪斯科盛宴。所有的元素与巧思都为了更极致的跳舞体验而服务，她在其中的感情表达也是更内敛的，零星点缀在整张专辑庞大激昂的律动氛围中。

　　这三位艺术家虽然对于迪斯科的解读方式不同，但是很显然，她们都在这种音乐形式上展现出了很强烈的个人特色，也在某种程度上为迪斯科做了一次“正名”。

　　至少在今年我们看到的这些作品，她们做出了聪明的、考究的迪斯科，同时也不失其快乐舞动的精髓，这正是对那些刻板印象最好的回击。

　　回望迪斯科的历史，我们发现它具有不输摇滚、嘻哈的文化意义和价值，甚至在它身上有关反抗的特质显得更为突出，它也与性少数群体的社会诉求紧密相关，然而迪斯科遭受的强烈抵制和成功打压让它更快地退进了小众的圈子，以亚文化的形式而长期存在。

　　但作为一种曾经并持续给全世界带来极致快乐的音乐，它的价值终究不会被磨灭。在人类连续遭受苦难的2020年，女音乐家们做出了这些成功的迪斯科音乐，它们不但契合了人们希望逃避现实的愿望，也回归了迪斯科的某些本质特征：社会对自由和快乐不懈的、平等的追寻。