郑冲原型这个数字算作人的年纪，显得老气横秋；可若以王朝、帝国、时代为参照物，又显得稚嫩。可当28岁的约老师领过他梦寐以求的总冠军戒指，快39岁的詹姆斯开启自己的第21个赛季，35岁的杜兰特和38岁的保罗作为对手各自面对自己曾经效力的队伍，19岁的文班亚马摩拳擦掌地等待着明天的常规赛首秀……这所有发生在同一时空中的主题，线索前后跨越十数年的光阴，讲述着历史的厚重，新旧的交替。

　　相逢、超越、取代、告别，在这个充满变幻的时代里，仿佛成了主旋律般的叙事模板。前浪与后浪之间的追逐与超越，更是NBA这个联盟永葆年轻和躁动，在世界体育的版图中维持影响力和竞争力的关键。

　　2023-24赛季的两场揭幕战，伴随着那些熟悉的身影重新回到舞台中央，又一年一度地唤醒了我们体内的篮球DNA。贯穿大半年的新赛季随之开启，而在这漫长的季节中又将上演哪些“前浪汹涌，后浪澎湃”的故事？且从球星、团队和商业3个层面，为您讲述。

　　站上揭幕战赛场的勒布朗·詹姆斯，真的成了本赛季NBA年纪最大的球员了。这一回，又遭遇了并不陌生的赛季“开门黑”。再过两个月就要年满39周岁的他，遥想20年前与香蕉船兄弟们为代表的“03一代”初登舞台时的场景，犹在昨日，熟悉又陌生。

　　熟悉是因为，最近20年里“天赋”这个词变得泛滥、稀松，甚至贬值。当“十年不遇”“绝世奇才”这类营销字眼让时代变得虚浮，在詹姆斯之后被寄予厚望的年轻人，持有天赋者众，兑现天赋者寡。社媒对线空喊嘴炮，养伤蓄力负荷管理，一不开心申请交易……被贴上太多标签的他们，被赋予开创王朝时代、革新篮球理念的重任时，往往不堪其重。

　　然而20年后，维克托·文班亚马出现了。仿佛在詹姆斯之后，这是整个篮球世界第一次集体翘首期盼一个“怪物式天才”的到来。比照这20年间金字塔尖的那些前辈，他不像杜兰特、库里这样有正统的美国大学篮球背景，却也不像安特托昆博、约基奇这样在最初籍籍无名，并不被看好能适配NBA的体系。文班早早预订了状元签，而疑问似乎从“他如何改变自我以适应NBA”，变成了“NBA会因他发生怎样的改变”。

　　他俩都不是从传统意义上的大球市开启NBA生涯的（一个是克利夫兰，一个是圣安东尼奥），而文班的到来不仅为了拯救后GDP时代的圣城球市，更是为了NBA和篮球运动在本世纪第三个十年里，探索更远疆界、更大可能。说直白些就是，“篮球还能怎么玩”。

　　就在文班开启夏季联赛首秀，并一举引爆票房时，就有美国媒体抛出这样的问题：“文班亚马和詹姆斯（高中版本）来一场一对一单挑，谁能赢？”换做别人，这种“关公战秦琼”的假设多半是论坛里沉没的口水帖；可这是詹姆斯和文班啊，两个相隔20年、最能代表当年帕特·莱利“未来篮球”理念的人，就值得旁观者多思忖一些。

　　当然，还有更多相似之处。譬如同样被寄予厚望的商业效应，文班虽然有“中锋不卖鞋”的天然劣势，但毕竟身处于媒介传播、流量曝光、资金投入都超20年前数倍的消费主义时代，亦如上一个超2米20的状元——姚明一样，有立足美国、撬动全球的杠杆效应。在进入NBA前的各类采访中，文班就留给人“小伙儿会说话会做人”的正面印象，而个人IP和商业版图的打造，值得用心经营、倾力打造。

　　但这一切的前提，永远是保证持久而健康的运动生涯。年近四旬仍将状态保持在高位的詹姆斯，正是因为这份持久，才在前浪尚未拍上沙滩时，等来了奔涌的后浪。至于文班，在重金保养、高度自律等方面向詹姆斯看齐的同时，亦有他这个海拔独有的难处和挑战。毕竟此前两位2米20以上的状元，职业生涯都因伤病而大幅缩短，而文班不拘于中锋本身的未来式打法，能否让他避免优秀大个们屡遭挫折的魔咒，未知的征途还长着。

　　并不用非得期待文班如詹姆斯一般，成为“最年轻”“最年长”等一系列荣誉和纪录的收割机。因为对时代、对篮球的改变，既可以是熠熠生辉、彪炳史册，亦可以是潜移默化、润物无声。在下结论尚早的时候，不妨让我们先畅想今年12月14日和16日（北京时间），湖人与马刺“背靠背”遭遇战上，前浪与后浪首次相会激发出的滔天浪花。

　　这个夏天，NBA又有至少2支“超级球队”焕新升级。迎来比尔、送走保罗、补充内线的太阳队，以杜兰特、布克和比尔为箭头的火力来势凶猛。雄鹿队在利拉德争夺战中“闷声大发财”，安特托昆博和利拉德的组合成为联盟最具实力的二人组，而“字母哥”随后的续约又象征着密尔沃基在未来数年强大稳定、基业长青。

　　巨星抱团，这个词早已没了诞生初期的贬义色彩，转而成为NBA至少半数球队都乐此不疲的常见操作。无论是主动还是被动，这一模式大抵成型于2007年凯尔特人队、2010年热火队的“三巨头”聚义，并以2016年杜兰特转投勇士队达到高潮。自那之后，阵中拥有3名或更多全明星水准的球员，仿佛已成了争冠球队的标配。球员们在跨队流动、自由组合方面也要求着更大的自主权，越任性，越无敌。

　　与之相对照的，是以上赛季总冠军掘金队为代表的“自我养成”模式。核心阵容中顺位最高的贾马尔·默里是自己选的七号新秀；同样是乐透秀的小迈克尔·波特，则是带着些豪赌心态而刮出来的；顶级拼图阿隆·戈登在被交易来之前，在魔术队亦是高不成、低不就的尴尬状态。至于约基奇，在2014年选秀第41顺位被摘牌时，恐怕掘金队自己也没料到“人类五花肉精华”，居然这么香。

　　这也是NBA世界更传统、更古典的“自我养成模式”。以自家选拔培养的球员为核心，掘金队也的确经历了此前连续4年季后赛无法从西部突围、思考是否要推倒重来的抉择关头，可2023年夏天的捧杯让数年的等待都有了价值。以史为鉴，运转良好的王朝体系在“守冠军”的漫长征途中，也通常会遇见诸如巨星龃龉、合同暴涨、伤病侵袭、审美疲劳等关卡，可就目前而言，掘金队演绎的是一则激励普通人的篮球故事。

　　须明白的是，在二元对立早已打破的这个年代，“巨星抱团”和“自我养成”两种模式可能同时集合于同一支球队身上，无缝衔接，自然接续。2015年赢得首冠、开启王朝的金州勇士队，无疑是“自我养成”模式的最佳诠释，随后杜兰特的加盟又使其偏向了“巨星抱团”模式，而2022年的冠军重启，又依稀可见早年第一种模式的影子。同样的例证还有雄鹿队，“字母哥”在坚守的第八个赛季，带着围绕他打造的班底赢得了梦寐以求的总冠军；随后辗转腾挪，直至这个赛季第一次身边有了“超巨队友”，可第二次辉煌却并非唾手可得。

　　对于球迷而言，这20年的历程中逐渐学会接受的现实是——没有对错，只有利益，这是个“质疑、理解、成为”的祛昧过程。“自我养成”在前，更为传统，更为古典；“巨星抱团”在后，更为新潮，更为刺激。仿佛前浪与后浪的两种建队哲学，如今也早已不是非此即彼的单选题，为了利益最大化，以及总冠军永恒的诱惑，因势利导、自由切换，亦是管理的艺术。

　　举个例子，今夏没有引进（甚至未曾“有意”）任何一名超巨，将“花小钱办大事”诠释到极致的湖人队和佩林卡，反而在球队运作的评级上收获了最高的评价。

　　最直观的，就是大赛成绩上。以NBA准全明星球员为班底的美国男篮，在今夏的男篮世界杯上进入四强后，连续输给德国队和加拿大队，连续2届无缘奖牌。虽然比起2019年更惨的结果，今年的成绩算不上是灾难，但似乎已经是时候宣告，“在NBA随便挑出12人就能拿世界冠军”的臆想，可以休矣。

　　虽然逼出了明年巴黎奥运会最强的“复仇者联盟”阵容，但NBA的球队和球员们是时候直面现实——竞技层面，NBA在世界篮球版图中鹤立鸡群的优势已不复存在；在技术打法、规则适配，以及国家队这个编制的日常训练比赛编排上，NBA亦或美国篮球，都应该放低姿态去靠拢世界主流，而非指望世界诸强再对自己趋之若鹜。

　　考虑到这一背景，在本赛季正式推出的“季中锦标赛”，似乎就不显得那么突兀了。且让我们看看，NBA球队是不是遇到赛会制、单败淘汰的锦标赛赛制就玩不转了。

　　当然，“季中锦标赛”的推出更多是出于商业考量。一方面是在漫长的常规赛中，让球迷摆脱对于老套的全明星周末的“审美疲劳”，创造新的关注点和讨论度。一方面则是在新转播周期的布局中，通过多样化的赛事设置，抬高自身的版权和广告价值，毕竟这才是NBA收入的最大头。

　　2020年遭遇了新冠疫情、科比去世等一系列“黑天鹅事件”后，在商业价值和全球影响层面遭遇“至暗时刻”的NBA，和我们熟悉的许多行业领域一样，在最近3年中缓慢复苏，举步维艰。再加之，在全球范围内以电竞为代表的新兴体育项目的崛起，冲击着NBA原本的资源版图。在这一背景下，守成已无出路，必须把过往的积累看做前浪，自己做追逐的后浪。

　　文班亚马的横空出世，对于急于提升商业价值的NBA只能算是抓手，而全面制度化的革新亦箭在弦上。譬如，就在上个月，联盟批准通过了一项关于球星轮休的全新政策，来保证球迷们的最大利益，具体举措包括：每支球队每场比赛中不能有超1名明星球员缺席；球队要保证明星球员参加全美直播的场次和季中锦标赛；保证明星球员的主场和客场缺席场数基本一致；确保明星球员以任何理由长期轮休，就算轮休也要出现在替补席上。毕竟，球迷、转播商和广告商才是NBA的“衣食父母”，不能让巨星的任性冷落了金主。

　　国际市场的拓展方面，随着全球疫情影响的消散，NBA国际赛又开始遍布全球的新兴市场，为全球资本运作跑马圈地。据报道，沙特、阿联酋等方面的资金或都对购买NBA球队的少数股权充满兴趣。NBA于今年开放了主权财富资金投资，以中东土豪为代表的国际资本热情涌入，卡塔尔投资局就于今年早些收购了华盛顿奇才队母公司5%的股份。

　　最关键的一步是，NBA正在寻求一份价值9年750亿美元的全新转播合同。NBA目前为期十年的版权合同将于2024-2025赛季后到期，总价值240亿美元。如果新合同如愿落地，非但将创造NBA史上最高纪录，亦将是美国四大体育联赛转播合同中的第二高价。毫无疑问，文班这代人未来的合同上限在哪儿，都与之环环相扣。

　　前浪汹涌，后浪澎湃。无论你看的是球星，是团队，是技术，还是商业，前浪与后浪的交续和接替，永远是NBA浪潮中不变的主题。