枣强教文体论坛公务员，又被当代年轻人称为“宇宙的尽头”，不仅是百万人卷生卷死竞考的目标，也是婚恋市场鄙视链的顶端。比如，某位豆瓣大V在体制内工作，讲了件身边小事：长辈想让他在同事中物色，替表妹介绍个男朋友。表妹人漂亮、学历好，在不错的企业上班，但他还是犯了难。因为同事圈的择偶条件里，外形学历工作都是次要，关键是得有编制！又如，有网友分享了一则代人征婚的朋友圈广告，亮闪闪的关键词配上细致的要求，让吃瓜群众开了眼，以为编制是一种生殖隔离。

　　图源网络，侵删公务员在婚恋市场的地位并非我国独有，东亚国家在这点上出奇地一致。韩国近几年都有新闻报道，年轻人最青睐的未来配偶职业是公务员。日本也有记者历经调查后，发出“公务员不管在哪里都是香饽饽！”的感慨。这位记者叫筋野茜，她三十多岁，单身，就职于著名的共同通信社，曾围绕日本严峻的少子化问题做报道。在此过程中，她也对少子化的源头——结婚率持续走低的现状产生了好奇。

　　近年日本节节攀升的终身未婚率（图源：《婚难时代》）截至2020年，日本有1/4的男性终身未婚，1/6的女性终身未婚，这个比例还在节节攀升。筋野茜所在的共同社索性提出“婚难时代”一词，来记述这个现象。结婚的人为什么越来越少？结婚到底难在哪里？怀着这些问题，筋野茜开始调查当代人的婚恋世界，其中必不可少的一环，就是潜入各种相亲现场。01相亲移居旅行团结婚率在不断走低，相亲方式却越来越五花八门。比如，筋野茜跟过一种“相亲移居旅行团”，它由政府举办，旨在组织大城市的女性去小地方旅游，顺道结识当地男性。这个活动的逻辑是，日本的人口集中在几大都市圈，小地方则日渐凋零。大城市女性未婚率较高，以农业等产业为主的小地方则是男性未婚率较高（这点与中国非常相似）。正常情况下，二者并没有机会相识，于是政府就想从中牵线。组织方想得很周到：大城市女性若有意搬去小地方安家，只需缴纳食宿交通费，就可以跟团参观当地美景、品尝美食。当地男性参团则有“婚恋导师”带队，手把手教他们和女性沟通。参团的男女既可以一起游览，也可以在交流会上彼此了解。活动结束后，每个人都要把写着心仪对象的卡片交给组织方。跟访的筋野茜发现，女方的人气比较平均，男方则是公务员一骑绝尘。这不是孤例。筋野茜发现不管在哪里，公务员都备受欢迎。02父母代理相亲筋野茜走访过各种各样的相亲活动，算是身经百战，但在“代理相亲”的现场，还是感到强大的压力。东亚父母似乎都对子女的婚姻拥有重大发言权。就像我国父母热衷在公园相亲角替孩子挂简历，日本父母也会代替子女相亲。

　　中国的公园相亲角（图源：网络）许多父母的观念散发着旧时代的气息，认为不结婚就是不孝（三十几岁未婚的筋野茜不幸中枪），讲起条件来也赤裸裸：女性的年龄和生育能力是硬指标，男性的人气则和学历收入成正比。

　　日本代理相亲座谈会现场（图源：共同通信社网站）例如，一位七十多岁的母亲坚持要帮年近五十的儿子找二十多岁的媳妇。因为差距太大，她屡屡被拒绝，但仍不死心，告诉记者：“我儿子长得年轻，（记者看了照片后难以认同，）年轻媳妇才能给我生两个孙子。”又如，有位母亲的儿子是东京大学毕业的国家公务员，女方家长在她面前排起选秀一般的长队，争相推销：“我女儿厨艺好”“他们有共同兴趣爱好”！其中有位家长的女儿在大企业工作，这位母亲甚至发问：“我儿子很忙的，像男人一样全职上班的女人不适合他。你女儿可以辞职吗？”03不能结婚的理由不过，筋野茜的初衷并非观察谁最好找对象。她更关注的是，为什么有些人难以找到对象。这种情况就多种多样了。一些人虽有结婚意愿，却因为地域、经济等因素，一直没能成功。以志和（化名）为例。她在小地方长大，很难认识心目中的“优质男性”。29岁那年，她为扩大圈子搬去东京，也积极地相亲。然而，由于经济不景气，她不仅工作忙碌，也充满失业风险，在东京光是活着就竭尽全力，就算有时看中别人，也始终没被别人看中。东漂十年后，志和终于决定离开，想搬去某个港口小镇安家。她以为小地方会有热心人帮忙介绍对象，落地后却失望地发现，当地的同龄男性要么已婚，要么介意她年龄偏大。除了经济年龄等硬件因素，一些人还欠缺与异性打交道的能力。比如，在各种相亲现场，总有一些男性站在墙边，不敢上去找女性搭话。一位“婚恋导师”还告诉记者，会有男学员给刚认识的女性发很多条信息追问“你为什么还不回我？”，或是单方面地发送每天的流水账和自己的照片。

　　《婚难时代》还有一些人并无明显短板，却被父母的控制欲影响了婚姻。例如39岁的美帆（化名）。她是东京人，家境殷实，名校毕业，工作能力也强。她凡事都不想辜负父母的期望，择偶也不例外。可母亲对她未来另一半的要求是“学历在早稻田/庆应以上”（类似我国“985以上”）“年薪千万”（约等于人民币50万）“医生或综合商社职员”，长相太普通也不行。美帆虽然不断相亲，可考虑到父母的要求，总是无疾而终。04别的道路相亲有较强的目的性，要在茫茫人海中筛选，参考年龄、收入、学历等硬性条件更有效率。但新冠疫情到来，日本的婚恋市场出现了新趋势：线上相亲会兴起，不仅打破空间的限制，也给了参与者深入交流的机会。一些人光看条件原本会错过，这种情况下却走到了一起。例如，43岁的绫子和31岁的纪德，女方住在东京，男方住在熊本，职业无交集，年龄差距也不小。在线上相亲派对结识后，因为疫情无法实地见面，他们时常视频通话，后来竟然发展到虚拟同居、第一次见面即结婚的程度。绫子告诉记者，正因为是网聊，他们才能冷静地了解彼此、敞开心扉。如果一开始只是随便见几面，反而走不到这一步。不过，有人孜孜不倦地相亲，也有人认识到自己不适合结婚，转而探索其他道路。“主动单身母亲”群体就是一个代表。这些女性不想勉强走进婚姻、只是想要孩子，因此选择未婚生育。她们有的与男友生下孩子，有的在陌生人中为孩子物色父亲，也有人使用海外精子库独自完成生育，例如32岁的无性恋漫画家华京院玲。

　　日本热门恋爱游戏《天下统一恋之乱》（图源：该游戏官网）手机恋爱游戏的风靡，也能体现婚恋形式的多样性。筋野茜采访了日本游戏公司Voltage的社长，了解到女性恋爱游戏市场不仅热度很高，玩家还能在现实中与游戏角色“结婚”。许多玩家希望在游戏中感受平时体验不到的心动，而这个时代，恋爱是在“二次元”还是“三次元”谈，已经越发地不重要了。

　　《婚难时代》婚姻就像一面镜子，反映着时代与社会的现状。筋野茜记录了日本婚恋市场的现状及演变潮流，她的两位同事，尾原佐和子和井上词子，则围绕老年人婚恋市场和辅助生殖技术做了调查，也有出人意料的发现，打开了一片不一样的婚恋世界。三位资深记者将三年追踪调查的成果写成《婚难时代》一书。书中收录了对数十组对象的走心采访，用轻松的文字讲述真实的故事，还以丰富的数据和案例揭示了跨越国界也能感同身受的社会现实：就业困难、职场歧视、年龄焦虑、疫情焦虑、老龄化与孤独死……书中谈到各式各样的婚恋困惑，也展现了多种多样的选择，既是一份当代婚恋实录，也可视为婚难时代的多元生活指南。幸福的方向因人而异，关于如何对待婚姻，也没有标准答案。但透过《婚难时代》，我们或许能获得启发，更勇敢地去探寻自己的方向。