天使之城吉他谱原本，它们要沿着山西忻州五台山的山脉快速推进，建设上百座电网铁塔，为即将开通的雄忻高铁送去至关重要的电流。但它们停了。接到电话时，国网忻州供电公司建设部专责范佳有些惊讶，“佛光寺，拿望远镜才能看见啊”。挡住挖土机的是一部刚刚生效的地方条例。文化景观列入世界遗产30多年后，这座被梁思成称为“国内古建筑之第一瑰宝”的唐代木构，留下了又一个第一——国内首个为单一国保单位的文化景观量身制定地方性法规。受到法律保护的不再只是院墙里的文物，还有墙外的山川。几米高的建设也要经过论证，通过的重要条件之一就是，在佛光寺不可见。因为没能做到这一点，刚竖起来的铁塔拆掉了，2023年6月，规划好的高速路也调整了方案——绕山改道。他们要守护的是一个1000多年前留下的景观——站在东大殿前向西眺望，视线穿过经幢、山门，与远处山川相接。千年前的营造者没有只建一座殿堂，而是在建筑与天地之间留下一套完整的秩序。“佛光寺选址是中国天人合一传统营建思想的一个伟大的见证。”中国城市规划设计研究院历史文化名城保护与发展研究分院（下称“中规院名城分院”）副院长王军说。在第四次全国文物普查即将公布第一批文化景观类不可移动文物前夕，这位参与条例起草的规划师经常接到学术交流的邀请，他尽量不拒绝，“得赶紧普及文化景观的价值”。他爱打一个比方：“佛光寺就像一朵莲花，寺庙是花蕊，四周的山体是花瓣。如果只保护花蕊，砍掉花瓣，那还是完整的莲花吗？”“以后谁还有这个顾虑呢”

　　听到消息，王军从北京赶了过去。几天前，他刚在佛光寺的一场专家评审会上作了汇报，内容是《探索中华古建第一国宝及其环境的整体保护——佛光寺文化景观保护研究》。一年多来，他和中规院名城分院的同事一直在推进这项研究，其中最重要的成果，就是《忻州市佛光寺文化景观保护条例》（下称《条例》）。“作为我国现存规模最大、保存最完整的唐代木构建筑，过去对佛光寺的关注集中在建筑技艺和文化艺术上，对它如何选址营建关注比较少。”王军说，但这座寺院的伟大之处，除了建筑，还有它和周围山水的关系。《条例》自2025年5月1日起施行，开篇第三条即写明：“确保文化景观的真实性、完整性、协调性和延续性。”《条例》将佛光寺四周山脊线围合区域划定为文化景观保护范围，12项禁止行为的第一条，就是“进行危害佛光寺文化景观安全或者破坏景观、地形、地貌的建设活动”。尽管线路方案审批在先，铁塔出现的第三天，依据《条例》，五台县人民政府发出停工函，工程按下暂停键。王军为记者打开一幅地图，上面一层套一层的线圈，围着佛光寺。中心三个，是早就划定的全国重点文物保护单位保护范围、建设控制地带和环境协调区，再外一圈明显扩大了，那是佛光寺文化景观保护范围，最外面的是文化景观视域敏感区，数百倍于全国重点文物保护单位保护范围。500千伏忻州北—阳泉电网线路工程，像一道裂谷，直直切开了文化景观保护范围。中规院课题组还发现4处在建或拟建的供电工程，最近处距佛光寺2公里。5条线多个塔基，超过三分之一的铁塔建成后都将在佛光寺可见。西北侧山上杆子高90米的风机，有18个也看得清清楚楚。在随后的《关于解决佛光寺文化景观保护面临突出问题的建议》里，中规院课题组写道：“这些设施一旦建成，将会严重损害文化景观的视觉完整性。”建议对影响佛光寺文化景观的已建、在建、拟建项目，尽快进行整改。“我们一开始也不太理解。文物保护我们一直都很重视，办理线路手续的时候，都要遵循文物单位的意见。”范佳参与了全过程，他告诉记者，线路方案是在《条例》出台之前审批通过的，取得了文物部门工程选址的专项协议，都是合规的。“当时征询的过程中没有提出佛光寺文化景观的要求。”特别是其中几条线路承担着雄忻高铁的送电任务，工期一天不能晚。“最担心的是重新调整线路，赶不上高铁的试车送电要求。”范佳说。9月28日，各方坐下来开了第一次座谈会。课题组成员、中规院名城分院工程师汪琴记得，一开始的分歧并不小。原有电网方案已经在建，改线造成的前期损失和后期追加投资都很大，而且事关高铁送电，相关单位有很大的顾虑。“风机在那儿很多年了，输电工程的批复也在《条例》出台之前，严格讲并不算违法建设。”王军说，但电网实际建设行为是在《条例》出台之后，不符合《条例》要求。他们只能不停解释，为什么离得“那么远”的几座山这么重要。汪琴很忐忑：“这事能不能办成？佛光寺文化景观能不能得到有效的整体保护？如果这次不改，以后的建设谁还有这个顾虑呢？”很快，山西省省长作出重要批示。省政府副秘书长组织召开佛光寺周边线路迁改专题协调会，忻州市委、市政府主要领导多次作出批示，市政府成立迁改专班。11月8日，国网忻州供电公司提供了优化后的方案，包括286个塔基的数据。没多久，佛光寺5个观测点的数据和风机迁移方案也到了。线路调整至佛光寺文化景观保护范围外通过，中规院课题组要从观测点进行视觉模拟分析，判断迁改路线是否还能被看到。验证时，塔如果70米高，关键的几座山头，汪琴甚至会把塔的设计高度加到500米，还看不见才算过。286个塔基，要逐一分析，每个核验远不止一次。她上学学的是规划，佛光寺是教科书上的国宝，“要用最高的标准”。方案经过反反复复的修改，直到中规院课题组确认，286个铁塔和18个风机的新点位，在佛光寺任何一个角度均不可见。

　　“正常确定一条电网路径要1年以上，这次只用了不到3个月。”范佳告诉记者，雄忻高铁相关线小时作业。“政府一直在协调各种保障，周末都在现场集中办公。”6月中旬，高铁试车前的线路架通完成，比原计划提前半个月。汪琴打开电脑，里面是几十个版本的修订稿，“第一次改线方案”“风力设施的问题”“东边两根线第三次说明”，从三四天一更新到一个月一更新——她终于能在前半夜合上电脑了。“以前考虑的都是文物保护范围，今后也会考虑景观的影响了。”范佳后来读了梁思成的《中国建筑史》，又专门去了几次佛光寺，“西眺朝山”。王军觉得，迁改不只改了线路，“三级政府和相关建设单位达成一个重要共识，佛光寺文化景观范围里的所有建设行为都不能影响佛光寺历史环境的完整性”。“那是一种什么样的体验啊”

　　一条由东向西的轴线，从东大殿穿过唐代的经幢、清代的山门，一路西奔，直抵4公里外的朝山。研究者发现，这条轴线左边的南侧大梁略高，右边的北侧小土木梁略低，正对峨盂山也就是朝山，背靠佛光梁，遵循了中国传统营造中左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，特别是“玄武垂头，朱雀翔舞，青龙蜿蜒，白虎驯頫”的传统四象。“佛光寺的选址营建契合中国传统的山水人文智慧。”王军说，“巧借山水形胜，形成了四象齐备、藏风聚气、形势完密的理想格局。”四象即二十八宿的四宫——东宫苍龙、西宫白虎、南宫朱雀，北宫玄武。专家说，中国古人通过观测二十八宿测定时间，这套观象授时的知识体系，是农业文明发生最重要的基石之一，而佛光寺的选址就是把二十八宿的四宫落在了地上。不仅如此。党晟进一步解释，这条轴线东向远端，正对着南台主峰，显示出佛光寺与整个五台山地区山水格局的密切关联。佛光寺在中国文化史和建筑史中具有同等重要的地位，它的选址既因藉地势坐东朝西，很好地契合中国佛教的观想传统，而且，又和中国传统四象方位巧妙结合在了一起。

　　“这是佛寺在营建最重要一步——选址上的中国化，是历史上外来文化和中国传统文化融合的一个重要见证，充分证明了中华文明的包容性。”他说。即使从现代勘测角度看，这个选址都十分合理。汪琴解释，四面的山川形成环抱，可以把寒风挡在外面，小气候十分宜人，选址半山腰排水快、不返潮，这些都为佛光寺提供了存续千年的环境条件。“站在东大殿的平台向西看，你看到的还是唐朝人看到的景观，那是一种什么样的体验啊！”王军说。规划之外

　　“目前涉及中国建筑思想的研究仍然非常不足。”丁垚说，“技术性的东西比较发达，但没有主动学习和继承中国传统建筑哲学美学层面的东西，后者恰恰是根本。”不过，作为山西唐代木构建筑保护研究中心主任，胡俊英也感到另一种“认知的变化”。“从规划部门到审批部门，都开始越来越重视佛光寺的文化景观保护范围。”五台县人民法院发布了全省首份文物保护专项《佛光寺司法保护令》，佛光寺省市县三级保护管理协调机制也建立了起来，现在遇到问题，胡俊英可以“直通”五台县分管副县长，“链条打通了”。最近，他们买了几个高倍望远镜——3月起，佛光寺南禅寺保护利用所启动了佛光寺文化景观巡查机制，8个监测点位，每周两次。“《条例》出台后，我们不再只管好‘建筑和土地’，而是要兼顾山水、村落、历史文脉、人文活动全维度。”胡俊英说。现在周边再有新建项目，五台县人民政府通常会邀请中规院课题组作视域模拟分析。“连隔壁代县的项目都主动联系我们征求意见。”王军说，他们初步建立了一个技术审查机制，5月至今，共模拟78个风机、5条电网线个塔基。“如果说去年是抢救性保护，今年主要是预防性保护了。”王军告诉记者，他们正在推动将佛光寺文化景观的管控要求，纳入忻州市和五台县的国土空间规划，“其管控要求要像生态保护红线和永久基本农田一样具有不可挑战的刚性”。但还没到松口气的时候。雄忻高铁即将正式通车，这片山谷预计会迎来游客“爆发式的增长”。近几年，基于佛光寺的整体保护，丁垚正在联系组织相关专家开展更大尺度的空间研究。“我们必须摒弃传统景区开发的模式，建构一种适应文化景观存续的整体规划，用更精细且谨慎的动作去实现它。在做好文化景观保护和修复同时，引导一种更健康、对古迹更加呵护的文旅模式。”党晟认为，“这不是算两三年的账，佛光寺已经立了1000多年，我们得在下一个千年的尺度上考虑这些问题。”在专家看来，文化遗产保护与地方发展不是对立的，而是可以相互促进。“如果佛光寺再经过几十年，可以说是中国文化保护的一个高地，到时候这些村寨作为景观保护里的组成部分，他们的受益又会有多少？”贾建军说。丁垚认为：“我们对文化景观的认识和研究刚刚起步，还要深入，‘看见’更多。”比如佛光寺和近旁寺院的呼应，比如佛光寺轮廓的完整性——历史上从远处的古道到佛光寺山门，都能清晰回望东大殿，这意味着周围的建筑高度、新增树木对古建的遮挡等都应纳入考虑。“甚至物理上的‘看见’只是个开始，是底线的底线。还有文化意义的、历史完整性上的考量。”他说，“我们应当从在佛光寺看不见，到看见完整的佛光寺。”

　　5月21日，这块碑出现在中宣部主办的“2026文化强国建设高峰论坛”的大屏幕上。有关专家谈到佛光寺文化景观保护时指出，整体性、系统性是中国文化及其遗产形态的重要表现，推行全面、系统性的文化遗产保护，是文化遗产保护理念创新与体系构建面对的重要任务。“我们的文化遗产保护体系是从西方来的，西方讲究二元对立，人与自然是相对独立的。”王军解释，在这种观念下，保护可以用划范围的方式，主要保护文物本体，自然环境更多被视为外围条件。而中国的情况恰恰是，建筑是从环境里“长”出来的，二者是一体的。“起步阶段借鉴是可以的，但是走向深入就会发现西方跟中国的文明形态不相同，运用西方的手段面对中国最本土的文化遗产，就可能会削足适履、买椟还珠。我们的文化传统、文化自信不自觉地就被丢弃了。”他很着急，“现在亟需探讨适用于中华文明，以文化景观为代表的遗产保护新的理念和方法。”一个现实是，像佛光寺这样保存完好的文化景观已经越来越少。“如果盖很多高楼、电塔，把周围环境破坏了，最伤害我们中国传统建筑。因为中国传统建筑恰恰是沿水平方向展开、匍匐在大地上，和周围山水完美融合的。”王南说。学者们担心的是，能够保护这种“整体性”的文化遗产保护体系尚未健全，文化景观至今缺少法律的系统性保护。有学者提出，应该及时启动专项普查工作，将五岳、五镇、四渎、四海人文圣地，佛教、道教名山胜境，皇家陵寝、园林，具有地方特色的风景名胜，纳入文化景观普查登记范围，制定行之有效的保护政策。“佛光寺的保护经验，核心是建立了‘价值引领—空间管控—立法保障—技术支撑’的文化景观整体保护体系，是具有中国本土文化特色的遗产从理论探索走向实施落地的一次重要实践。”王军说。随着第四次全国文物普查成果公布，他认为，应当对普查出的文化景观分级分类，出台精细化的技术指南。“比如文化景观保护或许不光以划范围的方式，也可以是动态的，比如说点线面的形式，重点控制某些廊道、线路、重要点位。”他觉得，佛光寺的保护走到今天，最大的收获可能不是挪了几座塔，甚至不是立了一部法，而是让人重新看见，在中国，一座建筑为何会在那里。“这是一个开始。”