远山的弃儿作为一名常年与新车、参数打交道的人，站在东风汽车博物馆的万吨锻压机前（哪怕是通过直播镜头），我第一次对“汽车工业”四个字产生了敬畏。这里没有零百加速的嘶吼，没有激光雷达的炫技，但每一处锈迹都在告诉你：中国汽车能走到今天，靠的从来不只是性价比和堆配置——而是一代代人用榔头砸出来的骨气。

　　开馆仪式现场，500余名来自政、企、学界的代表共同见证了这一历史时刻。东风汽车董事长杨青的致辞掷地有声：“博物馆传递着党和国家领导人对民族汽车工业的期望，更凝聚着建设汽车强国的力量。”这句话背后，是东风（原二汽）从“芦席棚创业”到跻身世界500强的壮阔历程。

　　当镜头扫过那台1976年用“半吨黄金”换来的德国锻压机，我的职业病突然发作——这不就是当年的“进口韭菜”吗？但转念一想，在封锁年代敢砸天价买设备，二汽人显然比现在某些“拿来主义”车企硬气得多。更震撼的是，这台机器至今仍在服役，仿佛在嘲讽当今某些车企“三年报废生产线”的短视。

　　而EQ240军车的展区，弹痕复原模型和“功臣车”称号让我汗颜。我们总在争论“越野三把锁”，可这辆用钢板弹簧和手动分动箱打下战功的老家伙，才是真正的“越野天花板”。

　　复刻的芦席棚车间里，那些用台钳、榔头手工打磨的零件，让直播间飘过“这工艺不如蔚来全铝生产线”的弹幕显得格外可笑。没错，今天的中国车机屏幕能刷抖音，但如果没有这群人在山沟里用最土的办法解决卡脖子问题，现在的新势力可能连代工厂都找不到。

　　最让我意外的，是东风把Sharing-Airland飞行汽车和“三线建设”老照片放在同一个展区。这种看似违和的策展，其实暗藏玄机——当年在山里造军车和今天搞飞行器，本质都是“在封锁中找新路”。

　　我始终认为汽车文化的核心不是怀旧，而是让历史告诉未来。东风汽车博物馆的意义远超“怀旧”。它记录了中国汽车工业从无到有、从弱到强的每一步，更揭示了“三线精神”在新时代的延续——正如那台仍在运转的万吨锻压机，坚韧、创新、突破的基因始终未变。即便无法亲临现场，通过线上云游，我们也能深刻感受到这座镌刻着民族工业基因的文化地标，有望在推动中国从汽车大国向汽车强国迈进的征程中发挥独特作用，真正开启汽车工业历史的新视界。