程牧网ytz9除夕夜，我和家人围坐在一起，吃着饺子，看着春晚。窗外烟花绽放，屋里笑声不断——这本该是一年中最温暖的画面。

　　不是因为节目不好看，恰恰相反，今年的技术太炫了。机器人翻跟头，AI生成特效，沈腾给机器人当配角……每一个镜头都在告诉我：科技真牛，中国真强。

　　想了很久，我终于想明白了——少了您没问过我们一个问题：在老百姓心里，春晚到底是什么？

　　所以今天冒昧给您写这封信，说说我心目中的春晚。不是代表所有人，只是代表一个看了几十年春晚的普通观众。

　　我爸爱看小品，我妈爱看歌舞，我儿子抱着iPad不撒手，我媳妇在厨房和客厅之间穿梭。能让这一家子同时抬头看同一个屏幕的，只有春晚。

　　所以我们最怕什么？最怕节目太“烧脑”，需要解释；最怕梗太“圈内”，接不住；最怕气氛太“嗨”，反而把一家人隔开了。

　　去年有个小品，讲年轻人玩密室逃脱。现场笑声不断，可我爸全程懵着——他没去过密室，get不到笑点。那一刻，他低头刷起了手机，我们四个人，各自活在各自的屏幕里。

　　春晚最大的价值，从来不是让一部分人笑翻天，而是让一家人能同时抬起头，同时笑出声。

　　技术再先进，如果不能让孙子给爷爷解释“这个机器人为啥会翻跟头”，如果不能让儿子陪老爸回忆“去年那个小品讲了啥”，那它就只是一个炫技的工具，不是团圆的桥梁。

　　每年最后一天，我们都需要一个仪式感：告诉自己这一年没白过，告诉国家我们在一起扛着。

　　经济在回暖，有人在咬牙创业，有人在还房贷，有人在送外卖的路上摔了一跤又爬起来。疫情后的第三年，很多人学会了珍惜，也学会了坚强。有孩子考上了大学，有老人度过了难关，有年轻人在大城市站稳了脚跟，有中年人换了个赛道从头再来。

　　不是非要拍成纪录片，而是藏在节目里：一个小品的台词里，一首歌的背景里，一段舞蹈的意境里。让电视机前的观众觉得：“嘿，这不就是我吗？”

　　从神舟到天宫，从嫦娥到天问——我们头顶的那片星空，中国人正在一步步靠近。

　　这些大事，春晚应该有画面，有致敬，有掌声。不是为了喊口号，是为了让我们在除夕夜产生一个念头：

　　今年有一个画面让我印象特别深：张杰唱歌时，徐悲鸿的《六骏图》活了，水墨骏马在屏幕上奔腾。那一刻我确实有点激动——我们的传统文化，用最现代的方式活过来了。

　　那些编程的年轻人，那些调试机器人的工程师，那些熬夜做特效的动画师，他们和边防战士、航天员、基建工人一样，是这个时代的建设者。他们的脸，也应该出现在屏幕上。

　　边境线上的战士，零下四十度站岗，吃的是自热食品，看的是万家灯火。消防员冲进火场的那一刻，不知道能不能出来。医生在急诊室连轴转，除夕夜可能连饺子都顾不上吃。

　　如果能有一个节目，让他们露个脸，说句话，拜个年——哪怕只有三十秒，也足够让亿万观众眼眶发热。

　　感恩那些让你活得不那么艰难的人。感谢凌晨四点扫街的环卫工，感谢半夜还在送餐的外卖小哥，感谢帮你修好暖气管道的师傅，感谢在路边给你指路的大爷。他们不欠你什么，但他们让你的生活顺畅了一点。

　　如果能有一个节目，让这些“隐形人”走到台前，接受哪怕只有三秒钟的掌声，那就是最好的感恩教育。

　　爱国不是你非得喊“我爱你中国”，而是你看见国旗升起来的时候，心里那一下抽搐。 是你听说中国又突破了技术封锁时，那种“咱们也行”的痛快。是你出国在外，听见有人唱中文歌，忍不住回头看一眼。

　　春晚应该强化这种感觉，而不是消费它。不靠硬煽情，不靠大场面，就靠那些真实的、具体的、能让每个人共鸣的瞬间。

　　那个在洪水中开铲车救人的大哥，平时就是个普通农民。那个在街头给晕倒老人做心肺复苏的女孩，是刚毕业的护士。那个坚持三十年给山区孩子上课的老师，每月工资不到三千块。那个把捡来的孩子养大成人的环卫工，自己住在十平米的出租屋里。

　　如果能有几分钟，让他们知道——“有人记得你，有人谢谢你”——那这届春晚，就值了。

　　航天员从太空发来祝福，边防战士在哨所拜年，维和警察在异国他乡唱国歌，科研人员在实验室里举起饺子。这些画面，每年都有，但每年看，每年都热泪盈眶。

　　是小品里那个笨拙但善良的父亲，是歌曲里那句戳心的歌词，是舞蹈里那个互相搀扶的动作，是魔术师变出的一朵花送给台下的老人。

　　今年有个细节让我特别舒服：岳云鹏相声里提到“压力大”，现场观众笑了，但那种笑是“懂你”的笑。因为这一年，很多人确实压力大。能在春晚舞台上被承认、被看见，本身就是一种治愈。

　　不需要刻意煽情，不需要强行正能量。只要让观众觉得：“原来他们也这样，原来我不孤单。”那就是温暖。

　　如果能有节目让经历灾难的人觉得被抚慰，让失去亲人的人觉得被陪伴，让迷茫的人觉得还有希望——那这个节目，就比任何特效都值钱。

　　零点钟声敲响那一刻，所有人都在心里许愿。有人希望明年生意好一点，有人希望孩子考上好学校，有人希望父母身体硬朗，有人希望自己能遇到对的人。

　　如果看完春晚，你心里有一股劲儿，觉得明年可以试试、可以拼一把、可以换个活法——那这届春晚就成功了。

　　如果看完春晚，你只是觉得“机器人真牛”，然后关电视睡觉——那它就只是一场秀，不是年夜饭。

　　AI再先进，也只是工具；机器人再灵活，也只是道具；技术再炫酷，也只是手段。 它们可以帮我们实现更多想象，但不能代替我们表达情感。

　　今年春晚的技术突破，我真心点赞。豆包模型让徐悲鸿的马跑起来，宇树机器人让武术更炫酷，19亿次AI互动创造了新纪录——这些都很棒。

　　您肩上的担子，比我们想象的重。因为您导演的不只是一台晚会，而是十几亿人的除夕夜。

　　#如果让你当春晚总导演# 你最想保留什么？最想改变什么？你心目中必须有的节目是什么？评论区等你写下你的“导演手记”。

　　看得过瘾吗？转发给你身边爱聊春晚的朋友，一起聊聊“我们想要的春晚”长什么样。评论区点赞最高的三位，我送你一份“2027春晚导演模拟方案”（手动狗头）。

　　□本报全媒体记者 王歌商超市集年味满满，热门餐厅一座难求……这个春节假期，新春消费券、有奖发票等惠民举措精准发力，各地特色活动多点联动，让河南消费市场春意盎然，马力十足。

　　30天能改变什么？从臃肿到轻盈，从焦虑到从容，运动像一把刻刀，在时间里雕琢出全新的自己。网友分享，坚持运动30天像变了一个人：①身材变瘦了；②皮肤变好了；③心肺变强了；④血管年轻了；⑤血压下降了；⑥腿脚灵活了；⑦失眠消除了；⑧体态变好了。

　　图一子曰：有朋自远方来，不亦乐乎？今天，我们说起“朋”字，往往会想到志趣相投、携手同行的友人。然而，这个饱含温情与陪伴的字，起初却与财富息息相关，甚至曾是一种“硬通货”的计量单位。现代汉字中，“财”“货”“贷”等诸多与财富相关的文字均含有“贝”部。

　　据新华社消息，美国总统特朗普1日发表视频讲话称，美国和以色列将继续对伊朗的军事行动，直到达成所有目标。伊朗外交部长阿拉格齐当天表示，伊朗将决定这场美以强加的侵略战争何时以及如何结束。当天早些时候，美国军方说3名美国军人在对伊朗军事行动中死亡。

　　河南一企业00后员工年薪80万，是老板的6倍！员工开40万奔驰老板开8000元二手普桑，老板：看到员工开豪车我很幸福

　　近日，河南濮阳一位老板连续4年给自己发5000元月薪，座驾仅为一辆8000元的二手普桑，却培养出年薪80万的00后员工。小伙工作3年，收入反超老板6倍，开上了40万的奔驰！老板笑称：“物质给不了我虚荣心，看到他们开豪车我很幸福！

　　“前AI时代”中华古籍整理的“辑校”新范式——孔学《宋朝事实辑校》平议

　　《宋朝事实辑校》，[宋]李攸著、孔学辑校，凤凰出版社，2024年8月版南宋李攸所撰《宋朝事实》，是一部研究宋史的基本文献，记载了北宋时期的史事。其中的典章制度，相较他书，尤属详实。《宋朝事实》书成之后，因故佚失，至清乾隆朝，四库馆臣从《永乐大典》等辑出，方得流传。

　　据央视新闻消息，当地时间3月1日，记者从伊朗方面获悉，在2月28日伊朗伊斯兰革命卫队对阿联酋的导弹袭击中，美国中央情报局官员在当地的一个住所成为目标，导致6名中情局高级官员死亡，另有2人受伤。对此，美国方面暂未作出回应。

　　张馨月近日，一则“东北虎因春节被高频投喂启动轮流轻断食”的消息引发关注。为了让这些“大块头”的肠胃减负，动物园特意安排它们减少进食、调整状态。这让不少网友会心一笑：连老虎都需要节后调理，那春节期间大鱼大肉猛吃的我们是不是该轻断食了？河南人如何科学调整饮食？园区喂养的东北虎。

　　军校学员漫步故土街巷，赴一场儿时起就熟稔的民俗之约。他们驻足，凝望，按下快门——不是为了远行而归，只因已身在故乡。

　　焦虑症自己能抗过去吗？多数人拼尽全力，最后还是得靠外力帮一把 直接说结果，大部分人单靠自己硬撑，几乎没有谁能彻底摆脱焦虑症。 就算身边人不信，医生也不劝你死扛。 河南三甲医院的张士金主任说，极少有人能自愈，剩下的不是扛着扛着更严重，就是耽误了治疗。