才艺姐流行音乐就在人们的生活中占据重要的位置由来已久，只是随着时间变迁，这一音乐类型也发生了诸多变化。根据《卫报》的报道，一组欧洲研究人员在《科学杂志》上发表文章称，在分析了1980-2020年期间说唱、乡村、流行、R&B和摇滚等多种类型的1.2万首英文歌曲之后，发现在过去的40年里，歌词变得越来越简单、越来越重复，其中蕴含的情感也充满了愤怒和自我陶醉。

　　研究人员指出，由于歌词中常常能看到隐喻、意象等诗意化的表现，歌词在很长一段时间内都被当作文学作品的一种形式。其实，音乐和文学的关系一直很微妙，某种程度而言，音乐就是文学的一种表达方式。2016年，美国民谣歌手鲍勃·迪伦因为“在美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”而获得了当年的诺贝尔文学奖。他也是第一位以唱作人身份获得诺贝尔文学奖的人。

　　“当一个像拉·封丹这样的大师横空出世时，文学的等级——何者为伟大，何者为渺小，何者为阳春，何者为白雪——就失效了。” 诺贝尔文学奖评委霍拉斯·恩格道尔在对迪伦的授奖词中这样写道：“当一件作品的美是最高级时，作品属于什么等级又有什么关系？”而在这里，迪伦的歌曲就拥有最高层级的美。不过随着时代的发展，这种美是否会让流行音乐的其他特征所湮灭呢？这个问题正是我们需要思考的。

　　和众多艺术形式一样，歌曲的长度和创作方式总是随着技术和文化的变化而不断波动。根据《华盛顿邮报》的一篇报道显示，从1990年开始到2020年左右，音乐热榜上前100歌曲的平均时长从超过四分钟减少到了三分钟左右。

　　报道梳理了从1950年到2020年的歌曲长度变化，并分时期阐述了变化背后的成因。在流行歌曲创作早期，由于音乐需要灌录到黑胶唱片中，而太长的歌曲会导致唱片音质下降，歌曲时长通常在3分半左右；同时，更短的歌曲也更加方便音乐电台的播放和宣传。从20世纪60年代到流媒体出现前，磁带和CD的发明使得歌曲不再受限于长度，粉丝和歌迷们也愿意花更长的时间来听偶像们的歌曲，于是在这一阶段，歌曲的平均长度在1992年达到了4分21秒的峰值。不过，随着流媒体、社交媒体的兴起，以及听众们注意力持续时间的下降，越来越多短时长的歌曲开始兴起，比如，韩国流行音乐团体NewJeans的单曲《Super Shy》成为了抖音2023年夏季热门歌曲，而这首歌只有2分34秒。根据美国唱片业协会的数据，流媒体服务在2015年首次超过付费下载，成为音乐行业最大的收入来源，占34.3%。在流媒体平台，歌曲的时间越短，越有可能得到更多次数的重复播放，也就意味着更多的收益。

　　超级巨星泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）似乎也明白这一点。在2024的格莱美奖项评选中，她获得了六项提名，包括专辑《午夜》（Midnights）和歌曲《反英雄》（Anti-hero）。不过自2010年以来，她的歌曲的平均长度明显缩短了。2010年，她的专辑《爱的告白》（Speak Now）中，平均每首歌的长度为4分47秒，其中最短的曲目《比复仇更好》（Better Than Revenge）3分37秒。9年过去后，在泰勒于2019年发布的专辑《情人》（Lover）中，平均的歌曲长度则降到了3分26秒。

　　与此同时，随着时间的推移，流行音乐的歌词也变得更加个人化和情绪化。在外媒Sky News的报道“流行音乐在这些年发生了哪些变化，以全英音乐奖为例”（Brits 2024: How the Sound of Pop Music Has Changed Over Time）中，我们可以发现相比于上个世纪八九十年代，越来越多带有消极意味的歌曲参与奖项提名。劳伦斯理工大学的一项研究也发现，流行音乐正在变得越来越愤怒和悲伤。这项研究的合著者之一Lior Shamir表示，歌词情绪的变化并不一定反映音乐家和词曲作者想要表达的东西，而更多的是与音乐消费者想听什么有关。

　　在BBC的一篇报道中，乐队指挥、唱片制作人、歌手和词曲作者迈克·巴特指出，如今的音乐消费方式已经发生了巨大的变化，现在歌曲的流媒体播放量决定了进入排行榜的曲目。他同时也认为，当今流行音乐中更为消极的基调也可能反映了社会变化：“无论是有意还是无意，歌曲往往是社会的一面镜子，或者至少会受到世界上正在发生事情的影响。”

　　报道还提到，流行歌曲似乎可以同时捕捉艺术家和听众的情绪。一方面，歌曲是艺术家们将自身的情绪倾注其中的结果，另一方面，听众们也通过歌曲与艺术家们的情绪产生共鸣——无论是消极还是积极，听众和艺术家都会情感化地感知这个世界，并在音乐中得到心灵的慰藉。

　　一个很好的例子是阿黛尔（Adele）的个人第四张专辑《30》。2021年11月，这张专辑在全球发行，并在乐评网站Metacritic上拿下了88分的高分，并有包括《滚石杂志》在内的多家媒体给出了100分的满分，滚石称之为“阿黛尔迄今为止最坚韧、最有力的专辑”，《ABC新闻》则认为《30》的发行是2021年最伟大的流行文化时刻之一。

　　“在我生命中最动荡的时期，我努力重建自我和内心的世界，这张专辑表达的就是重新找回自己的感觉。”在《30》的创作期间，阿黛尔正在经历与前夫的离婚诉讼并饱受焦虑症煎熬，这种痛苦与异样的情绪也成为专辑创作的灵感来源。我们能够在其中听到心碎与孤独，也有自我觉醒与母性光辉。阿黛尔的例子也说明，情绪激烈化的流行歌曲并不见得是一件坏事。

　　只不过，当互联网这种复杂多变的工具成为我们获取音乐的主要途径，这种所谓的情感共鸣还能得到持久地延续吗？《卫报》的一篇文章表示，在当下这个拥挤而混乱的音乐市场中，乐迷们不仅是听众，也是自己的策展人，他们需要从各种各样的音乐来源中挑选出好的作品；而对于那些大牌艺术家来说，在纷繁的市场中保持一个具有识别度的声音比以往更加重要。