王烁和王珂火拼案当年1月，虾米的关停公告猝不及防，成为2021年第一个“朋友圈大型纪念现场”。

　　“让我爱你，然后把我抛弃？”一位虾米忠实用户在微博写下《残酷月光》歌词，非常应景。更多的用户蜂拥而至，在互联网大型心碎现场评论留言，将话题送上热搜。

　　作为互联网早期音乐平台，虾米曾是在线音乐平台的典范，承载了数千万网友的音乐记忆。

　　最好的祭奠是铭记，是继续用创新，让“虾米般”的好产品体验，陪伴互联网用户。

　　这篇9000字长文，我们将以一年一个关键词，回顾虾米波澜壮阔的一生。但愿这篇“虾米音乐编年史”，能对你有所启发。

　　2008年11月，虾米网正式上线月，待字闺中的虾米已经拿下深创投A轮融资，几乎是含着“金汤匙”出生。

　　彼时，正赶上在线音乐创业热潮。酷我音乐、酷狗音乐、新浪乐库、巨鲸网势头初盛，QQ音乐在QQ渠道的加持下快速扩张，早期巨头千千静听则加入百度MP3麾下。

　　当几乎所有播放器都在以“免费”为噱头圈地跑马时，虾米却选择了一种混合了“P2P、电子购物、虚拟货币、社区”的模式入局，把音乐与互联网更深度融合起来，引来投资人的青眼有加。

　　这与虾米音乐创始人的风格息息相关。虾米音乐的1号员工王皓，是个不折不扣的乐迷，如今你能想到他的种种都是音乐相关的，都与音乐扯上关系。

　　网名“南瓜”来源于心仪的摇滚乐队Smashing Pumpkins，大学组过一支名叫“黑水”的乐队，里面的吉他手朱七，后来也成为虾米的创始人之一；开过卖乐器的网站；给本地音乐人办过一个类似豆瓣同城的论坛——“声音网”，在当时杭州的文教区乃至摇滚圈都小有名气，很多外地乐队来杭演出，都是王皓给牵线搭桥的，而他也发现，比起搞音乐自己更擅长把人组合起来做事。

　　学生时代，他的存在恰好连接起了这座城市的音乐人和乐迷，这与几年后他所创办的虾米音乐，异曲同工。

　　但他同时也是个如假包换的工科男，对互联网技术很感兴趣。互联网和音乐的化学反应，是他穷其一生探究的线年，关掉网站的王皓加入阿里做一个普通的IT男。三年后，他拉上地产公司策划朱七，和在阿里的前同事王小玮、陈恩卫、吴轶群，在杭州的一家小咖啡屋里相聚，重新点燃音乐梦。

　　在他们的规划中，虾米音乐原名EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），大概意思是既要让大众收获音乐，也要让音乐人赚到钱。

　　“音乐让他感动的在于，上千场的演出中真正赚钱的很少，但是这些清苦的歌者们仍然保持着对音乐宗教式的信仰和追求。对于歌者，这仿佛并不是一个好的时代。。。

　　如何用音乐体面地赚钱？这是虾米初生时就希望解决的问题，没想到的是，十几年后，虾米依然无法回答。

　　虾米音乐最为人津津乐道的，就是它对音乐流派近乎变态的分类。很多文青的音乐启蒙，都是从虾米这里开始的。而虾米在内容上也确实下了一番苦功夫。

　　在大家都忙着从各处找更多的曲库来吸引用户的时候，虾米最关心的，是如何完善、优化已有的曲库。于是，虾米音乐做了三件事:

　　尽可能完善网站中三四百个音乐分支流派的介绍；在多人演唱的歌曲中，必须显示每一个歌手名，而非简单使用“群星”代替；音乐品质必须保证320K；歌曲的排列必须按照专辑顺序排列;……死磕细节的背后，是主创团队对音乐的理想主义。

　　据时任运营经理的王小玮介绍，在虾米刚有10万用户时，就已经有了6位语种编辑，同时，网站也支持包括中、英、日、韩、俄、泰、西班牙等语言的检索。

　　借鉴百科词条的编辑模式，虾米招募300多个来自世界各地的资深音乐爱好者，鼓励他们编辑、修改、上传音乐资料和内容。乐迷们满怀热情“为爱发电”，不仅为后续运营打下了良好的基础，更给平台带来弥足珍贵的社区氛围。风格多元的音乐曲库、全面专业的流派分类，让每个听众都像是走进了一家精心维护的音乐图书馆。而这样的口碑效应也在乐迷群中不断发酵，越来越多的音乐爱好者涌入其中。

　　另一个有利条件是，虾米音乐初长成的日子，也恰好是中国在线音乐的快速发展期。

　　2008年发布的《第21次中国互联网络发展状况调查统计报告》显示，网络音乐是当时中国网民使用率最高的网络应用，半年内86.6%的网民收听过网络音乐，下载比例为71.2%。这一比例在后来几年中一直居高不下，网络音乐稳坐头把交椅。

　　顺势而为，有内容、有技术、有热爱，从某种程度来说，虾米音乐是占据了天时地利人和的。

　　时间走过2009年，虾米音乐就像乌托邦般承载着音乐爱好者的理想，一切都在向着最好的方向发展，除了商业化还有没更多进展之外。

　　经历最初几年的野蛮生长，在线音乐混乱不清的版权问题终于被摆上了台面。2009年8月，文化部印发《文化部关于加强和改进网络音乐内容审查工作的通知》，加强网络音乐内容管理，打击盗版行为，拉响整顿序曲。受此影响，百度开始收敛MP3业务，虾米音乐也没逃过这一劫。

　　在王皓的设想中，虾米音乐的定位类似于“音乐中转交易站”，即用户先上传音乐，网站通过筛选后将优质音乐再售卖给用户，当音乐人、唱片公司找上门来时再付版权费，你可以理解为是“音乐版淘宝”。

　　但这种“先上车后补票”的行为，过于前卫且风险巨大，用户上传的内容既然是未经授权的，又何来收费的道理，确实惹恼了不少音乐人。

　　数据显示，2003-2013年间，国内所有和音乐相关的互联网企业从投资人那里获得的投资只有5000万美元。很多风投一听是搞音乐的，直接就让前台送客。

　　在后来的采访中，王皓回忆当时有80%的时间是在找钱的，甚至几乎患上了抑郁症。

　　不过虾米还是相对幸运的。在2008年A轮后，2010年又先后拿到了深创投和盛大网络数百万的B轮和B+轮投资，这才让它有了些许和版权方谈判喘息的机会。

　　但虾米靠的不是用户量，相反它的用户数甚至还有点少（2011年500万，对比同被阿里收购的天天动听2012年用户量已经破亿），更大程度上来源于虾米团队单纯对音乐的热爱。

　　当几百万个口味不同的用户都出现一个平台上，怎样才能让他们自得其所共生发展呢？虾米的回答是：音乐的个性化推荐。

　　2010年7月，虾米发布基于html5技术的电台服务xiami.fm，后续还推出桌面版等，这是对标豆瓣FM的拳头产品。

　　对于音乐推荐功能的实现，虾米不计成本全力推进。公司百余名员工中，有一大半都在做着算法分类工作。

　　员工回忆称，王皓当时下了道“死命令”，要求后台对每个用户的音乐标签数量达到30多项，极度消耗计算成本和服务器容量，而同期的豆瓣FM仅记录4-5项。

　　同时，虾米的推荐算法中也更强调小众、长尾音乐所带来的惊喜感。比起90%都熟悉的流行音乐，虾米更愿意推荐剩下不为人知的10%。

　　独特的个性化算法，让虾米用户在找到适合自己音乐的同时又无须担心“信息茧房”，反倒越听越发现新世界的大门。

　　数据显示，独立音乐人在虾米曲库被收听的比例高达11%。从这种意义上来说，虾米音乐确实做到了当时音乐推荐的天花板。

　　如此做了几年，到2012年时虾米的内容质量、算法技术和用户数量都上来了，但赚钱这件事，却一直没走通。在第三轮融资失败后，虾米音乐陷入财务危机。

　　做iTunes Store，虾米缺曲库、缺硬件；与Bit Torrent相比，虾米的模式实际上是P2P，但对品质的追求又拖了虾米的后退，在音乐数量上远不如酷狗丰富；虾米电台和UGC精选集倒是与last.fm和Spotify有些接近，但做好推荐的基础是足够的版权，而买版权又绕不开钱的问题。

　　抛开前期融资，虾米的盈利方式主要靠用户付费下载。2012年5月，虾米音乐的付费率为5%。按500万用户计算，5%仅为2.5万人，若以付费用户每人下载10首歌计算（虾米下载价格为0.8元/首），那么虾米的收入为20万，这还不算版权分成、运营费用等成本问题。如此相较，实在是杯水车薪。

　　事实上，虾米每年在版权上的花费远超于其收入的十倍还不止，但用户体验上却感知不到。

　　2012年初，知乎网友提问“为什么虾米网的搜索体验那么差”，搜不到王力宏的歌，王皓对此的回复颇为无奈，“这不是搜索体验差，是王力宏新专辑都下架鸟”。

　　与此同时，从新浪音乐走出来的谢国民刚成立海洋音乐，就一口气签下了包括环球、华纳、索尼三大唱片在内的百余家唱片公司的独家版权代理。

　　王皓隐约意识到，在线音乐已经变成一个玩不起的巨头游戏，如果想要继续前进，虾米只能去找更强大的盟友，毕竟，“跟大一些的平台在一起，会安全一些”。

　　2012年前后，虾米与BAT几家巨头陆续接触，兜兜转转，最终选择尚无音乐业务的阿里。

　　2013年1月，阿里宣布以8000万价格收购虾米，随即被划入音乐事业部。庞大的阿里帝国，为小虾米带来资金、流量、技术和管理支持，王皓肩上的压力小了不少。在接受媒体采访时，王皓甚至表示“赚钱不是我的目标”，对虾米盈利没有预期，更着眼于和淘宝业务融合，以及对产业的改造。王皓的底气，来源于他和马云对彼此音乐价值观的认同，他们都希望去改变音乐产业链。

　　2013年7月，虾米推出音乐人平台。独立音乐人和独立唱片公司可以在平台上发布正版音乐、自主定价，同时，平台还为音乐人提供各类运营支持、数据分析工具和结算系统。

　　上线后的前两年，平台将为音乐人提供免费服务，音乐人能获得100%的下载收益。

　　如果说此前虾米只是聚拢了音乐内容和乐迷，那么音乐人平台的上线才算是真正补足了虾米的音乐生态。

　　从此，即使虾米的存量版权受掣肘，音乐人平台也能承担起版权的自我造血功能，而虾米音乐骨血里也刻下了“独立音乐”的基因，成为当时国内独立音乐人的聚集地。

　　产品层面，虾米也同时发力。虾米音乐与淘宝账号体系全面打通，淘宝中开设专门的音乐频道，“音乐淘宝”计划稳步推进。

　　2013年12月，虾米APP3.0发布，算法主导的“猜你喜欢”功能提升到首页显著位置，进一步凸显个性化推荐功能，开启真·“千人千面”时代。

　　趁势跟进，2014年7月，虾米在音乐人平台一周年之际推出针对音乐人的成长计划——“寻光计划”，并同步发布国内第一张互联网唱片《寻光集》。你很难定义这张专辑的音乐风格，但可以肯定的是，这张从策划、制作到发行、推广都来自互联网的专辑，不仅重塑了传统唱片公司宣发方式，也是中国独立音乐逐渐崛起路上的一块里程碑。

　　《寻光集》中的音乐人，李荣浩、痛仰乐队、旅行团、逃跑计划、莫西子诗、金玟岐、声音玩具、邱比、卡奇社……如今很多都是华语乐坛的中流砥柱。

　　到2015年，虾米还推出西楼、程璧、鲸鱼马戏团等13位音乐新人，帮助他们完成发专辑的梦想，后来在线音乐平台对音乐人的扶持热潮，最早也可追溯至此。

　　那年夏天，虾米音乐一鼓作气拿下《中国好声音》第三季、《中国好歌曲》第二季音乐版权，并与节目幕后制作团队上海灿星达成战略合作，探索音乐C2B模式。

　　年底，虾米APP发布4.0版本，推出省流量模式和24小时音乐收听情景模式，前者解决了不少人流量“囊中羞涩”的问题，后者模式中出现开车神曲、刷题歌单等如今我们熟知的情景歌单，破解了用户找歌难的窘境。

　　格调有了，版权上了，产品也好用，解决了用户的三大痛点，虾米DAU在2014年猛增至七八百万，一下子涨了百倍。

　　从小众走向破圈的路上，虾米音乐迎来“高光时刻”，成为鄙视链顶端的APP。

　　2015年前后，是在线音乐行业极为混乱的时刻。音乐平台、唱片公司、综艺节目版权方之间因版权问题撕扯不断，史称“第一次版权大战”。直到2015年7月版权局发布“最严版权令”，大战才告一段落。

　　坊间传闻，虾米以“十几亿资金”先后揽下滚石、华研、相信、寰亚等华语经典音乐和拥有250万曲库的BMG的版权，还与环球、华纳、索尼三大唱片公司达成合作，甚至一度接近签下杰威尔版权（周杰伦）。

　　次年，虾米又以投资入股形式拿下SM韩语版权，其中华研、SM分别是从腾讯、百度身边“虎口夺食”，相当强势。

　　一时间，虾米音乐和天天动听手握超60%中文音乐独家版权，独揽李宗盛、五月天、S.H.E、林宥嘉等大批港台艺人版权，在正版化进程中属于很高的起点了。

　　腾讯也没闲着，开年即在朋友圈封杀虾米和天天动听的分享链接，厮杀意味渐浓。

　　2015年3月，虾米音乐和天天动听共同组建阿里音乐，虾米音乐走专业音乐人的小而美路线，天天动听负责大众用户，两者并行差异化运行。

　　整合完成后，预计阿里音乐的市场占有率将达到15%左右，仅次于海洋音乐和QQ音乐。

　　2015年7月，阿里音乐集团正式成立，高晓松任董事长，宋柯任CEO。高晓松许下诺言，“阿里音乐集团一定会成为一家世界级音乐机构”，内部员工情绪为之一振。

　　2016年的开局却给了虾米当头一棒。1月，陪伴虾米八年之久的创始人王皓突然宣布转岗钉钉，他在朋友圈里灰心丧气：

　　“我投身这个行业已经八年了，初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”

　　掌舵人的易主，意味着虾米音乐新时代的开启。而此时高晓松、宋柯的重点，则全然放在天天动听的改造上，虾米由盛而衰，至此拉开帷幕。

　　5月，阿里音乐举行发布会，请来半个娱乐圈站台，高调宣布天天动听正式改名为“阿里星球”，主攻泛娱乐方向。

　　改版后的阿里星球将音乐产业与电商模式结合，APP集音乐播放、粉丝社交、视频直播、交易体系于一体，满足从听众、音乐人、词曲作者、经纪公司、演出机构等各方面的需求。

　　初衷是好的，但步子太大，用户和行业都没准备好。阿里星球的用户数从巅峰时期的3亿狂跌至2000万，次年3月就结束了短暂的一生。

　　虾米音乐虽然没走弯路，但这一年，它的发展是停滞的。那段时间关于虾米的新闻，除了成为阿里大文娱板块的成员外，只能听到时不时版权下架，和产品越来越臃肿的吐槽。

　　而被浪费的2016年，正是友商奋发图强之际。当年腾讯集团（QQ音乐）完成与海洋音乐（酷狗、酷我音乐）的整合，成立TME集团，并开启“买买买”模式囤积大量版权，而原本弱小的网易云音乐，也凭借“音乐+社区”的模式，异军突起。

　　阿里星球的停更，加速了高、宋等人离场，也在陡然间将阿里音乐的重担全部交到了虾米音乐的手上。2016年10月，王皓从钉钉被召回到虾米。创始人的回归像一颗定心丸，给整个团队带来了希望。

　　2017年4月，中断3年的“寻光计划第二季”重新启动，王皓亲自为其站台，分享做音乐的初心。

　　差不多同时，环球唱片的三年一签的版权争夺战打响，虾米和腾讯、网易、百度一起加入争抢。虽然最后还是腾讯以令人咋舌的高价胜出，但虾米音乐进攻的气势，回来了。

　　9月12日，虾米音乐与腾讯音乐达成版权互授协议，虾米音乐重新迎来索尼、华纳、杰威尔、英皇、时代峰峻、YG、JYP等音乐版权。版权外患解决了。

　　9月13日，时任阿里音乐CEO的张宇（语嫣）发出了阿里音乐成立28个月以来的首封“内部信”，信中提到阿里音乐未来的三大方向：

　　一是称将秉持“富养女儿”的实业心态，加大获取优质版权作品的投入力度，广积粮、不筑墙；

　　11月，喜迎双十一，马云邀请王菲一起合唱微电影《功守道》主题曲《风清扬》，更为阿里大文娱板块注入了一剂“强心剂”。

　　当时，《功守道》电影只能在优酷看，《风清扬》歌只能在虾米听，带动虾米的DAU一度从700万飙升到900万，整个大文娱板块的热情都被点燃了。

　　可是，音乐APP的转换涉及到大量本地音乐、歌单乃至使用习惯的“迁徙”，成本过高，不到万不得已，用户都不大愿意更换APP。

　　更何况，一直走小众精品专业路线的虾米音乐，个性过于鲜明，无论在用户数还是产品气质，它都很难在短时间内完成大众化，代替从前天天动听的位置。

　　好景不长，2018年初，虾米音乐原有的相信音乐、华研音乐分别易主至腾讯音乐和网易云音乐。虽然通过版权互授，这些歌曲在虾米上都还能听到，但阿里对虾米的耐心，显然已经不多了。

　　不久，担任阿里音乐的CEO语嫣也被调离，空留下赴任时带来淘宝团队。他们中的大多数人都带着鲜明的电商思维，每个用户行为数据指标都门儿清，唯独少了点对音乐的热爱与敬畏。

　　拉新人分优惠券的电商小游戏开始出现在虾米APP中，叫人摸不着头脑，虾米开始变得有点失控。

　　2018年9月，阿里音乐与腾讯音乐转授合作到期后再未续约，虾米音乐被爆出大规模下架索尼、华纳、周杰伦曲库，用户哀嚎声一片。

　　同年，时常与虾米音乐并称“三国杀”的腾讯音乐和网易云音乐，却越走越快形成两强态势，分流大量虾米音乐“难民”，彻底改变了在线音乐的格局。

　　彼时，腾讯音乐围绕“听看唱玩”搭建泛娱乐生态，逐渐形成QQ音乐专注音乐，酷狗酷我主打直播，全民K歌关注社交的全方位发展模式，并延伸至文学、影视、长音频领域，最终在2018年12月赴美上市，估值240亿美金，成为全球首个实现盈利的在线音乐平台。

　　同在当时，网易云音乐则专注音乐垂类，一方面，在版权采买、音乐人培养方面大举发力；另一方面推出LOOK直播、音街等泛音乐产品，丰富音乐生态。2018年10月，网易云音乐获得由百度、泛大西洋投资集团、博裕资本等新一轮融资。

　　Questmobile《中国移动互联网在线月，腾讯音乐和网易云音乐的MAU都在亿级阵营，而虾米音乐则仅有2277万，位列第五，已然跌出第一梯队。

　　2018年11月，虾米音乐发布十周年生日纪念微博，转发评论不过二三十个，相较于它超过500万的粉丝数来说，实在是太过寂寥。

　　2019年6月，虾米音乐第N次面临架构调整。这一次它从大文娱板块进入了新设立的创新业务事业群，同时加入的还有UC、阿里文学、天猫精灵等不怎么待见的业务，主帅又从杨伟东换成了朱顺炎。

　　随之而来的还有一波大裁员，仅留下少数技术运营维持APP日常运营。这也被认为是阿里高层终于决定边缘化虾米的标志之一。

　　随后，行业里隔三差五传出“虾米音乐与网易云音乐合并”、“网易云音乐收购虾米”，虽然相当于再度卖身，但总还曾给虾米留有一线活下去的希望。

　　然而，当9月阿里和云锋基金向网易云音乐投资约7亿美元的交易新闻落地时，虾米音乐的“弃子”身份几乎已成定局。

　　2019年5月，虾米突然下架包括陈奕迅、Taylor Swift等人在内环球音乐的版权，这也就意味着虾米全面放弃了占据全球曲库近90%的三大唱片版权。

　　主流版权不再续约，独立音乐人也已经迁徙到网易、腾讯等平台，此刻的虾米空有优秀的算法，但却“无歌可听”。

　　当一个在线音乐平台在版权上缴械投降之际，也就像被判了“死刑缓期执行”一样，只能眼睁睁看着用户流失而毫无办法，毕竟一个音乐APP的基础功能还是听歌。

　　2020年虾米的故事与上一年相差无几，只是在下坡路上的惯性下滑。根据Trustdata报告，6月，虾米音乐MAU同比下降接近100%，甚至低于酷我音乐HD版。12月，易观千帆报告显示，虾米音乐MAU跌破千万，仅为928.8万。

　　8 月，阿里的88VIP在音乐服务中为用户提供虾米音乐和网易云音乐二选一的机会，这是阿里系以外的产品第一次进入88VIP体系。

　　11月，微博认证为“NOVA娱乐主理人，前华纳音乐/环球音乐中国区市场总监”网友“@相征”发博称：

　　“虾米音乐有关高管目前在北京开会，回去要执行一些人员变动。虾米音乐很可能将要解散。”

　　对此，虾米音乐回应“不予置评”。不予置评是公关回应中的常见话术，就是既不否定也不肯定对方所说的任何观点，用大白话说就是不方便告诉你。鉴于互联网极高的辟谣率，不带辟谣性质的回复大概率可当作默认。

　　果然，2021年1月5日，虾米音乐关停消息终于公布。也许是心里早有准备，听到这个消息时，只觉得长长舒了一口气，一个时代，结束了。

　　虾米音乐这一生，完整经历了中国数字音乐从PC时代向互联网时代演进的全过程。它生于在线音乐创业热潮，也差点死在资本寒潮中；一度是大公司里炙手可热的明星产品，也经历过产品边缘化的痛苦；曾站上行业鄙视链的顶端，也默默承受过无人问津的艰难岁月。

　　他在虾米身上倾注了10多年的心血，如果没有他对音乐的热爱和虔诚，虾米就不可能有精细到极致的流派分类和推荐系统，也不可能形成虾米别具一格的气质。但提出以盗版模式付费的是他，负气离开的也是他。

　　在虾米濒死的2012年，是阿里伸出援手，给了资金、技术、流量、还有大把的试错时间。但也是因为阿里在决策和用人上的屡次失误，让虾米错失了版权大战后最佳发展窗口期。

　　音乐正版化之路道阻且长，虾米曾是其中最坚定的信仰者。但也是因为各家平台哄抬过高的版权价格和畸形的独家版权模式，让虾米的颓势无可挽回。

　　相比十几年前，付费习惯养成了，独立音乐人起来了，有音乐审美的听众也变多了，整个音乐行业的发展大方向是积极的。但互联网真的能改造音乐行业吗？虾米“死亡”的2021年，除了腾讯音乐以社交娱乐方式“曲线救国”实现盈利外，其他还没有一家在线音乐平台真正能通过音乐赚到钱。

　　将虾米音乐捧到顶端的是他们，哭着喊着舍不得虾米音乐关停的是他们，但因为曲库而自顾自放弃了一些坚守的也是他们。在错误的时间里，由错误的人作出许多错误的决定，从某种意义上来说，虾米音乐的无可挽回，从一开始就是注定了的。

　　把时间往前推到十几年前，创始团队在考虑虾米音乐叫什么的时候，有人提到了一个强大的竞争对手——巨鲸网。

　　这是当时中国第一家主打正版音乐付费下载的音乐平台，曾获得谷歌和姚明的投资。因此，团队最终决定把EMUMO改名叫虾米网，是希望有朝一日，小虾米也能干掉巨鲸。

　　参考资料晚点LastPost：《虾米音乐关停：一百万怀念它的人和错失音乐帝国的阿里》