我听了暗暗记在心里：我的母亲，每年夏季都被支气管炎所苦，常常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得费钱买药，就那么一夏季一夏季地忍受着，一夏季比一夏季喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地削减了，起码我觉着是那样。我心里里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摩我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！
那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，就足以构成一个孩子从此刷不掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无庄严。每每的，在大人们相互攻击的时候，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅因为一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。纵然往后别人忘了，不再提了，在他心里里，也是铭刻不忘。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生和橘皮的事，他不是小偷，不是贼。是我吩咐他义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病，你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧…… ”
在“文化大反动”中，那时我已经是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种干系。没有她，我不大可能成为作家，也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲，也许我真的会变成一个贼，以我的坠落报复社会。也许，我早自杀了……