小时候，我一向觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医生，最主要的是她的病人。我的影象里，她永远在医院，大概随时预备着有人打电话来就走。我什么时候梳成为小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。
母亲永远是忙的，她的忙让她疏忽了我。我曾嫌疑自己是个多余的小孩，如果不是有耐心和温存的父亲(father)，我线岁的时候，我爱上了一个男孩子，他是个画家，比我大5岁。我是背着母亲和他交往的，因为他名声不太好，有人说这个男孩是流氓，可我就是喜欢他。事儿终于被母亲知道了，她勒令我马上和他别离，然后把我反锁在了家中。
第二个拥抱是我结婚的那天，早晨起来，妈一向来往返回地忙着，搜检着我的妆奁、婚纱和婚礼上要换的衣服，而且把我包里的那些红包又重新看了一次，我看到她漫不经心的样子就说：“妈，你坐那里歇息一会儿吧，有别人呢。”她整个人茫然若失的样子，像是丢了什么似的。
十几年后母亲果然得了老年痴呆症。她总是一个人坐在沙发上听收音机，里面是咿咿呀呀的京剧，像是这时间是没完没了似的，就可以这么一向唱下去。我陪她的时间不多，因为要忙着自己的家，另有单位里的好多事儿，所以我给母亲雇了一个小保姆。但母亲总是对保姆不写意，说她故意要浪费家里的油，说她买菜用的钱多。我每次回去后，她就要说这些给我听，有频频甚至还叫错了我名字，我想母亲也许真的是傻了。
第三个拥抱是在一个雨天。我一时大意忘了带伞，结果被雨淋湿了，进家门时简直成为落汤鸡。妈看到了，一会儿就冲了过来，然后抱住我，为我裹上毯子，她就那么死死地抱住我，看着我说：“囡囡，谁让你淋雨的？”